天津
賈淺淺是誰，她首先是大作家賈平凹的女兒，其次才是一個作家或者學者。
搞文學，現成的資源和人脈。淺淺出生就是天花板。
但文學這個東西，本質是人學，對“人”足夠有見地的認知和表述，既拼天賦更拼經歷，現成的東西，往往最不奏效，不但不奏效，其實是羈絆。
畢竟作為人，誰也不愿意痛苦，路徑依賴并不是什么貶義詞，有路徑的大多數人都在依賴，網絡詞叫“二代”。
可路徑依賴同樣有代價，依賴在哪里，肌肉萎縮就在哪里。
前段時間和一個搞文學研究的朋友聊天，朋友在自己的領域已經成果斐然，國內最頂級的出版社出版了他的書， 他已經是同行的天花板。
聊天之余，他感嘆，科班出身的經院風，很難培養出詩人、作家；所謂“作家、詩人”，靠的是基因突變。
的確如此，經院最多能培養“頭腦”，但“文學”最鋒利的刀，往往藏在身體記憶里，那是要賭上自己的命的。
學院獎勵正確，文學卻需要偏執；學院在分析，文學在獻祭的，拿“命”去獻祭。
曹雪芹經歷了“舉家食粥酒常賒”，故而能“一把辛酸淚”；杜甫一生顛簸到堪比喪家之犬，那是身體里每一個細胞都記憶，才有了“國破山河在”；讀了楊絳的《我們仨》，才知道錢鐘書《圍城》里的留學生活，足夠細膩飽滿的筆觸本是來源于生命經歷的全全委身…
前段時間讀一個流亡詩人的回憶錄，在至親的生離死別后，他逃亡到了異鄉，勉強找到的房子20多處漏雨，典型的外面大雨里面小雨，后來幾經周折，勉強過活，而之前，他的生活堪比大觀園繁盛時期的賈寶玉。
所以他的詩里的那種黑暗、苦、甚至某種暴力，都是觸手可及，遠遠超出了我有限的生命體驗。再回過頭去讀我寫的所謂的“苦”，我竟然讀出了一種庸俗又狹隘的幸福。
筆頭子的功夫，終歸要去自己“活”出來，沒有在泥里抹爬滾打，寫個大地都有種生命不能承受的飄飄然。
真正有價值的東西，都是有代價的，天上掉餡餅這件事對標的是人性的貪婪。
在肉體凡胎這里，血肉模糊的路，才有可能通往自我鍛造，這近乎是唯一的路徑，其他的，都是胡扯。
畫畫的梵高，其“天賦”是舉世矚目的，讀《梵高手稿》我才知道，即便是那個級別的“天賦”，還是付出了巨大的刻苦，并且他本人也有言：唯有付出超出常人三倍的“勤奮”，才能接得住靈感。
不光光是勤奮，他在世俗生活里的捉襟見肘、風雨飄搖，不比“安史之亂”時期的杜甫輕松，也許本身就是這種切身體驗的“困苦”，才能在無數個不眠之夜里逼近思想的縱深，這一切反哺到筆端，才有了《星空》的湍急、扭曲、厚重，甚至癲狂。
那一筆一劃里，都是血肉模糊的掙扎啊。
藝術亦或者是創作，是用天賦對經歷本身的某種提純，它既是生活的，也是審美的：缺了天賦，匠氣過重；缺了經歷，又過于飄飄然；不加提純，那就是各種噪音混雜的流水賬沒有美感。
回到賈淺淺，她是以“屎尿屁”寫作出了名，諷刺的是，相比太多在骯臟境遇里摸爬滾打的創作者，淺淺的生活又近乎“無菌”。
太干凈了，如何用骯臟發酵出深刻？！又何談審美愉悅！
文學資源可以繼承，但文學本身最不承認繼承，傷口要自己去磕、黑夜要自己去熬，審美的合法性，必須自己活過，自己掙得！
在天賦的道路上向內追尋，追尋到深夜痛哭，淚流滿面；向外求索，求索到血肉模糊，這是自我鍛造的唯一路徑，其他的，都胡扯。
--------正文分割線--------
1.文字部分作者原創；
2.圖片來自網絡；
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
