北京
有時(shí)候，棒球比賽就是這么回事——你等了一整年想看場(chǎng)好戲，結(jié)果盼來(lái)一顆啞彈。北京時(shí)間周三在費(fèi)城舉行的美職棒全明星賽，美聯(lián)投手群聯(lián)手把國(guó)聯(lián)打線按在地上摩擦，全場(chǎng)只讓對(duì)手摸到一壘，最終美聯(lián)四比零拿下這場(chǎng)星光璀璨的催眠大戰(zhàn)。
九個(gè)局的比賽，國(guó)聯(lián)打者被三振了二十七次。這不是棒球，這是現(xiàn)代投球的教科書演示。巴爾的摩金鶯捕手阿德利·魯奇曼賽后給出了精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)：“這些家伙太惡心了，哥們。他們攻擊打者，把球塞滿好球帶，然后把打者收拾掉。”請(qǐng)注意，站在投手丘上的這二十位投手，沒一個(gè)人拿過賽揚(yáng)獎(jiǎng)，只有紅襪的阿羅迪斯·查普曼能摸到名人堂門檻。名不見經(jīng)傳的投手群，照樣能把全明星打線變成木頭人。
但這場(chǎng)沉悶的比賽里藏著一個(gè)容易被忽略的故事：有時(shí)候，一場(chǎng)看似無(wú)聊的全明星賽，能改變一個(gè)人的職業(yè)生涯。回到一九九六年，上一屆在費(fèi)城舉辦的全明星賽，國(guó)聯(lián)六比零贏球。那個(gè)夜晚，二十四歲的佩德羅·馬丁內(nèi)斯還是蒙特利爾博覽隊(duì)的一年級(jí)全明星，從未在賽揚(yáng)獎(jiǎng)票選中露過臉。在老退伍軍人球場(chǎng)的牛棚里，馬丁內(nèi)斯盯著亞特蘭大勇士隊(duì)左投湯姆·格拉文的賽前熱身。
格拉文是變球和曲線球的控制大師，他的球在內(nèi)外角精準(zhǔn)游走。馬丁內(nèi)斯有同樣犀利的球種，但他發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒像格拉文那樣在意進(jìn)壘點(diǎn)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，那太重要了，”馬丁內(nèi)斯后來(lái)回憶，“我通常只靠速球和變速球的速度差吃飯，從來(lái)沒想過要把變速球或破球投到精確位置。”那晚之后，一切都變了。一位未來(lái)的名人堂投手，從一個(gè)全明星隊(duì)友的熱身動(dòng)作里，學(xué)到了控點(diǎn)的真正價(jià)值。所以別急著說(shuō)這場(chǎng)四比零很難看——場(chǎng)上二十六個(gè)投手教練同時(shí)在教學(xué)，只是你不知道誰(shuí)在聽。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
墨印齋
