關(guān)于奧斯曼帝國(guó)，我們還知道什么？

奧斯曼帝國(guó)，一個(gè)深刻影響過(guò)歷史、如今已不存在的帝國(guó)。關(guān)于它的敘述和研究當(dāng)然有很多，但受視角和立場(chǎng)所限，難免帶有偏見(jiàn)。《奧斯曼的大航海時(shí)代》《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權(quán)力掮客》《斷裂與延續(xù)：從奧斯曼帝國(guó)到現(xiàn)代土耳其》這三書(shū)的可貴，在于作者都掙脫了單一史觀的束縛，從海洋戰(zhàn)略、政治制度、帝國(guó)轉(zhuǎn)型等多個(gè)維度，打破標(biāo)簽化的歷史建構(gòu)，鋪展出奧斯曼由盛轉(zhuǎn)衰、浴火新生的生動(dòng)圖景。

不止于陸權(quán)：面向大海的奧斯曼帝國(guó)

世人談及奧斯曼帝國(guó)，首先想到的是橫跨歐、亞、非的遼闊版圖。此種認(rèn)知有其歷史根據(jù)，和奧斯曼帝國(guó)的崛起過(guò)程是高度匹配的。

13世紀(jì)末，奧斯曼部族從安納托利亞一隅的小邦國(guó)起步，憑借靈活的游牧戰(zhàn)術(shù)，蠶食拜占庭在小亞細(xì)亞的領(lǐng)地。同時(shí)越過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽，勢(shì)力伸向歐洲腹地，并將巴爾干地區(qū)收入囊中。1453年，奧斯曼大軍攻克君士坦丁堡，改名為伊斯坦布爾，成為帝國(guó)的政治中心。此役宣告綿延千年之久的拜占庭帝國(guó)的覆滅，奧斯曼帝國(guó)以霸主之姿雄踞歐亞大陸樞紐地帶。此后奧斯曼帝國(guó)依舊保持著開(kāi)疆拓土的勢(shì)頭，向東并吞兩河流域，向南控制北非，直至1683年折戟維也納城下，持續(xù)300多年的陸上擴(kuò)張才算畫(huà)上句號(hào)。

想當(dāng)年，奧斯曼鐵蹄縱橫捭闔，巴爾干聯(lián)軍、馬穆魯克騎兵、西歐重甲騎士皆淪為手下敗將，穆拉德一世、穆罕默德二世等雄主威名遠(yuǎn)揚(yáng)。這給人們的印象實(shí)在太深刻，以至于我們習(xí)慣性地把奧斯曼視作強(qiáng)盛的陸權(quán)國(guó)家。相形之下，奧斯曼帝國(guó)面向海洋的一面遭到了忽略。歐洲大學(xué)學(xué)院歷史系主任、教授吉安卡洛·卡薩萊致力于打破這一固有認(rèn)知，在《奧斯曼的大航海時(shí)代》一書(shū)中，他依據(jù)大量一手文獻(xiàn)，證實(shí)奧斯曼人不僅熟悉海洋、利用海洋，還發(fā)展出了一整套成熟的海洋戰(zhàn)略。

《奧斯曼的大航海時(shí)代》，[美]吉安卡洛·卡薩萊 著，董世康 譯，浙江人民出版社2026年出版

其實(shí)攤開(kāi)地圖便知，奧斯曼不可能和海洋絕緣。在控制巴爾干地區(qū)之后，愛(ài)琴海事實(shí)上成為帝國(guó)內(nèi)海，奧斯曼遂以此為據(jù)點(diǎn)向東地中海擴(kuò)張。這就不可避免地和威尼斯共和國(guó)發(fā)生沖突。16世紀(jì)初至18世紀(jì)初的200多年里，奧斯曼和威尼斯為爭(zhēng)奪東地中海霸權(quán)反復(fù)拉鋸。盡管誰(shuí)都沒(méi)有取得決定性勝利，但奧斯曼畢竟體量龐大，經(jīng)得起消耗，逐步占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。

1517年征服埃及，標(biāo)志著奧斯曼帝國(guó)的海洋戰(zhàn)略躍進(jìn)了一大步——不再局限于地中海，而是通過(guò)控扼紅海出入口，攥住了通往印度洋的商貿(mào)要道。正是基于此，吉安卡洛·卡薩萊提出了“奧斯曼的大航海時(shí)代”的命題。

以往的歷史敘事中，“大航海時(shí)代”“地理大發(fā)現(xiàn)”幾乎是西班牙、葡萄牙的專屬標(biāo)簽，伊比利亞半島的遠(yuǎn)洋探索占據(jù)了絕大部分記述篇幅。吉安卡洛·卡薩萊則跳出既定框架，將視野投向紅海、波斯灣與印度洋沿岸。他以航線變遷、商貿(mào)往來(lái)為佐證，證明16世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)是大航海時(shí)代不可或缺的參與者，其陸海雙向的同步發(fā)展共同構(gòu)筑起這個(gè)大帝國(guó)的立國(guó)根基。

撥開(kāi)迷霧：歷史敘事中的另一方

奧斯曼帝國(guó)能夠迅速進(jìn)軍印度洋，很大程度上是承接了阿拉伯人積攢的雄厚家底。8世紀(jì)以來(lái)，阿拉伯人以巴格達(dá)為樞紐，經(jīng)營(yíng)東、西兩條主干航線，從而搭建起貫通亞非的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)——西線依托紅海，建設(shè)亞丁、摩卡等口岸，連通尼羅河航道直抵地中海；東線立足波斯灣，順著阿拉伯海南下抵達(dá)印度馬拉巴爾海岸，再經(jīng)由馬六甲海峽深入南洋各地。

幾百年間，阿拉伯商人于航線沿岸修筑據(jù)點(diǎn)、碼頭、倉(cāng)儲(chǔ)，摸索出了香料、絲綢、瓷器、珠寶等商品的分級(jí)轉(zhuǎn)運(yùn)規(guī)則，季風(fēng)航行的經(jīng)驗(yàn)亦日臻成熟。奧斯曼征服埃及后全盤(pán)接管了這套商貿(mào)體系，省去了從0到1的開(kāi)拓成本。奧斯曼帝國(guó)的影響力借此滲透進(jìn)印度洋，而這又引起了另一場(chǎng)大博弈。

我們知道，歐洲人一直想拋開(kāi)阿拉伯人這個(gè)“中間商”，另辟新航路直接從東方攫取財(cái)富。15世紀(jì)末，葡萄牙船隊(duì)繞過(guò)非洲南端的好望角，一路往東抵達(dá)印度西海岸。此后，葡萄牙人依靠堅(jiān)船利炮陸續(xù)奪取果阿、孟買(mǎi)、馬六甲等重要港口，不斷排擠阿拉伯人，試圖壟斷印度洋貿(mào)易。這意味著，當(dāng)奧斯曼帝國(guó)把手伸向印度洋時(shí)，勢(shì)必和葡萄牙發(fā)生沖突。爭(zhēng)奪在所難免。

不過(guò)，奧斯曼本土距離印度洋太遠(yuǎn)了，海軍又要維持東地中海霸權(quán)，這決定了它不可能像葡萄牙那樣傾全國(guó)之力把資源和軍事力量投送到這個(gè)戰(zhàn)略方向。奧斯曼帝國(guó)采取了類似“離岸平衡手”的策略與葡萄牙抗衡。

16世紀(jì)30年代，印度古吉拉特蘇丹國(guó)接連遭受葡萄牙襲擾，兩次遣使向伊斯坦布爾求援，奧斯曼都派出了遠(yuǎn)洋艦隊(duì)赴印度近海協(xié)同作戰(zhàn)。蘇門(mén)答臘北部的亞齊長(zhǎng)期受葡萄牙封鎖，1564年，亞齊蘇丹遣使面見(jiàn)蘇萊曼大帝，提出愿意納貢歸附，以換取奧斯曼出兵驅(qū)逐葡萄牙人。彼時(shí)，蘇萊曼大帝正與歐洲、波斯兩線作戰(zhàn)，無(wú)力遠(yuǎn)征，但應(yīng)允輸出火器、教官等。塞利姆二世繼位后正式編組遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，奔赴亞齊阻擊葡萄牙人。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

這些軍事行動(dòng)的實(shí)際效果并不盡如人意。奧斯曼人擅長(zhǎng)地中海式的槳帆船作戰(zhàn)，面對(duì)葡萄牙人的風(fēng)帆戰(zhàn)艦和海上堡壘，占不到便宜。但奧斯曼的目的本來(lái)就不是稱霸印度洋，而是通過(guò)扶持當(dāng)?shù)卣?quán)牽制葡萄牙的擴(kuò)張勢(shì)頭，為傳統(tǒng)商路贏得空間。就此而言，奧斯曼的戰(zhàn)略是成功的。哪怕日后荷蘭、法國(guó)、英國(guó)等歐洲列強(qiáng)相繼競(jìng)逐印度洋，也未能掐斷奧斯曼主導(dǎo)的紅海航路，香料貿(mào)易持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，直至1869年蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通才遭受致命打擊。

同時(shí)，奧斯曼帝國(guó)通過(guò)經(jīng)營(yíng)印度洋，開(kāi)闊了視野，豐富了知識(shí)。正是基于開(kāi)拓印度洋積累的航海技術(shù)、地理信息、各地風(fēng)情等，奧斯曼學(xué)者編纂了兩部重量級(jí)著作《大海之書(shū)》和《大洋之書(shū)》。奧斯曼人還繪制了大量地圖，質(zhì)量不亞于同時(shí)期歐洲人制作的地圖。吉安卡洛·卡薩萊據(jù)此認(rèn)為，在獲取和傳播新知識(shí)方面，奧斯曼幾乎和歐洲保持同步。

由此觀之，肇始于16世紀(jì)的大航海時(shí)代絕非歐洲人的獨(dú)角戲。從動(dòng)機(jī)看，歐洲人為繞開(kāi)由阿拉伯人和奧斯曼人先后控制的紅海航路，歷盡艱辛，探索從大西洋通往印度洋的通道。一旦進(jìn)入印度洋，又不可避免地和擴(kuò)張中的奧斯曼帝國(guó)碰撞。正是雙方的相激相蕩，催生了大航海時(shí)代。

《奧斯曼的大航海時(shí)代》的可貴之處，就在于作者跳出單一視角，補(bǔ)齊了長(zhǎng)期缺席的另一方。更難得的是，作者沒(méi)有把奧斯曼當(dāng)作他者來(lái)描述，而是從奧斯曼自身出發(fā)，勾勒出一幅屬于“奧斯曼宇宙”的大航海時(shí)代圖景。

奧斯曼的宦官：帝國(guó)治理的精巧工具

上面那幅圖景還能引領(lǐng)我們作進(jìn)一步思考。縱觀奧斯曼帝國(guó)對(duì)地中海和印度洋的經(jīng)營(yíng)，不難看出，從蘇丹到帕夏，帝國(guó)統(tǒng)治者在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里目標(biāo)清晰、頭腦清醒，能在錯(cuò)綜復(fù)雜的地緣格局中做出理智的判斷。這和奧斯曼帝國(guó)留給后世的“歐洲病夫”形象大相徑庭。

加以考辨，“歐洲病夫”這個(gè)標(biāo)簽其實(shí)是在西歐國(guó)家完成工業(yè)化以后貼上去的。19世紀(jì)前，歐洲人對(duì)奧斯曼帝國(guó)的感受要復(fù)雜得多，一方面有恐懼和忌憚，一方面又頗為羨慕。待工業(yè)革命拉開(kāi)技術(shù)代差，歐洲人的觀感驟然轉(zhuǎn)向，變成了居高臨下的輕視以及對(duì)東方“腐朽帝國(guó)”的獵奇。他們開(kāi)始在歌劇里渲染蘇丹后宮的香艷秘事，在油畫(huà)中描繪黑奴宦官的淫靡場(chǎng)景，歷史學(xué)家則有意放大王朝晚期的弊病，忽略了帝國(guó)對(duì)其廣袤疆土卓有成效的治理。

真實(shí)的奧斯曼帝國(guó)遠(yuǎn)非如此不堪。

鼎盛時(shí)期，奧斯曼的版圖橫跨歐、亞、非三大洲，囊括巴爾干、阿拉伯世界、北非沿海、小亞細(xì)亞和高加索等地區(qū)。針對(duì)境內(nèi)族群繁雜、教派林立的狀況，統(tǒng)治者沒(méi)有推行強(qiáng)制同化，而是因地制宜，因俗而治，形成一套務(wù)實(shí)的管控手段，獲得了所謂“奧斯曼治下的和平”。統(tǒng)治者的治理智慧可見(jiàn)一斑。而這，甚至能在隱秘的宦官制度中窺見(jiàn)端倪。

提起宦官，中國(guó)人是要皺眉頭的。熟悉中國(guó)古代史的都知道，東漢的十常侍、晚唐的北司專權(quán)、明朝的王振與魏忠賢，朝堂動(dòng)蕩常由宦官誘發(fā)，史家對(duì)此深惡痛絕，落筆時(shí)不免大加貶斥。但奧斯曼宦官截然不同。

在《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權(quán)力掮客》一書(shū)中，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)歷史學(xué)教授簡(jiǎn)·海瑟薇系統(tǒng)梳理了奧斯曼宦官群體的起源、職能與變遷，指出奧斯曼宦官是輔佐蘇丹處理政務(wù)、維系各方勢(shì)力平衡的重要基石。

《奧斯曼的宦官》，[美]簡(jiǎn)·海瑟薇 著，張英杰 譯，廣東人民出版社2025年出版

簡(jiǎn)·海瑟薇將奧斯曼宦官分為白宦官與黑宦官兩大類，前者源自“德夫希爾梅”血稅制度。帝國(guó)政府會(huì)定期前往巴爾干、高加索的基督教村鎮(zhèn)，挑選8至18歲男童，送往伊斯坦布爾進(jìn)行宗教和軍政培訓(xùn)，部分人會(huì)被凈身，進(jìn)入外廷任職。他們手握行政、外交、監(jiān)察職權(quán)，佼佼者甚至能升遷到大維齊爾（宰相）的高位。蘇萊曼大帝倚重的索庫(kù)魯帕夏，就是白宦官出身。

黑宦官則經(jīng)由北非、東非的奴隸貿(mào)易流入帝國(guó)，籍貫以努比亞、埃塞俄比亞居多。他們被安置到后宮，打理皇室子弟的教養(yǎng)與后宮內(nèi)務(wù)。黑宦官還執(zhí)掌麥加、麥地那兩大圣地的宗教捐贈(zèng)地產(chǎn)，統(tǒng)籌遍布西亞、北非的清真寺。首席黑宦官甚至有權(quán)面奏蘇丹，參與儲(chǔ)君人選的討論。

一主外朝政務(wù)，一主內(nèi)廷宮闈，依托此“二元宦制”，蘇丹得以牽制突厥世襲貴族、烏萊瑪教士、新軍將領(lǐng)三大強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，避免任何一方獨(dú)大威脅到皇權(quán)。帝國(guó)前期的穩(wěn)定，很大程度上靠此維系。而奧斯曼宦官的不同來(lái)源，也折射出帝國(guó)內(nèi)部多元化的特點(diǎn)，并且表明階層流動(dòng)不是徹底鎖閉的。

當(dāng)然，作者沒(méi)有一味美化這套依附皇權(quán)而生的制度。帝國(guó)中后期，數(shù)代蘇丹疏于朝政，太后插手國(guó)事，部分黑宦官聯(lián)合外戚結(jié)黨牟利，白宦官也深陷派系傾軋。精巧的輔政體系腐化衰敗，成為帝國(guó)朽壞的重要原因。

斷裂與延續(xù)：從奧斯曼到土耳其的重生

對(duì)外，經(jīng)營(yíng)印度洋，和葡萄牙等歐洲列強(qiáng)共同塑造了大航海時(shí)代；對(duì)內(nèi)，依托精巧的治理體系，使內(nèi)政穩(wěn)定。奧斯曼帝國(guó)的確不簡(jiǎn)單。

但問(wèn)題也接踵而來(lái)。既然奧斯曼依托海洋貿(mào)易收獲巨額利潤(rùn)，為何這筆財(cái)富沒(méi)能轉(zhuǎn)化為本國(guó)邁向近代化的動(dòng)力？它又何以陷入漫長(zhǎng)的衰敗期，最終走向解體？從帝國(guó)廢墟上誕生的土耳其，和奧斯曼帝國(guó)又是什么關(guān)系？

《斷裂與延續(xù)：從奧斯曼帝國(guó)到現(xiàn)代土耳其》回答了這些追問(wèn)。本書(shū)作者哈米特·博扎斯蘭是巴黎高等社會(huì)科學(xué)研究院研究主任，擁有歷史學(xué)與政治學(xué)雙博士學(xué)位，聚焦中東歷史與政治社會(huì)學(xué)，在土耳其及庫(kù)爾德研究領(lǐng)域享有盛譽(yù)。值得一提的是，作為庫(kù)爾德裔法籍學(xué)者，博扎斯蘭既不是土耳其民族主義敘事的繼承者，也不接受西方中心史觀。這種“局外人兼局內(nèi)人”的雙重身份，使他能跳出二元對(duì)立，以更中立、復(fù)雜的視角審視奧斯曼歷史。

《斷裂與延續(xù)》，[法]哈米特·博扎斯蘭 著，董涵宇 李建勇 譯，浙江人民出版社2025年出版

博扎斯蘭將帝國(guó)的衰亡置于長(zhǎng)達(dá)六個(gè)世紀(jì)的宏觀脈絡(luò)中加以剖析，認(rèn)為問(wèn)題是多個(gè)層面的。從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)看，奧斯曼從紅海、印度洋貿(mào)易賺取的海量收益，大多歸集到蘇丹王室、宗教上層與官僚權(quán)貴手中。國(guó)家財(cái)稅根基與農(nóng)牧業(yè)綁定，既缺少保護(hù)民間工商業(yè)的律法，也沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)的制度保障。這導(dǎo)致民間資本積累嚴(yán)重不足，始終未能催生出類似歐洲的股份公司與資本市場(chǎng)。博扎斯蘭犀利地指出，當(dāng)歐洲商人在倫敦和阿姆斯特丹的交易所買(mǎi)賣(mài)股票時(shí)，奧斯曼的商人還在向蘇丹的官員繳納各種保護(hù)費(fèi)。

沉重的地緣與治理負(fù)擔(dān)進(jìn)一步拖拽了帝國(guó)的腳步。奧斯曼既要管控巴爾干、阿拉伯、北非形形色色的族群與教派，又要肩負(fù)運(yùn)維宗教圣地的義務(wù)。近代以來(lái)，民族主義思潮席卷中東與巴爾干，屬地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)此起彼伏，奧斯曼帝國(guó)四處鎮(zhèn)壓，疲于奔命。與此同時(shí)，歐洲列強(qiáng)從不同方向蠶食其領(lǐng)土，尤其是沙俄的持續(xù)入侵，讓奧斯曼帝國(guó)難以抵擋。

內(nèi)外交困之下，奧斯曼帝國(guó)啟動(dòng)了坦齊馬特改革，試圖以開(kāi)明專制和現(xiàn)代化舉措挽回頹勢(shì)。蘇丹頒布憲法，設(shè)立議會(huì)，改革司法，革新軍隊(duì)，不可謂不努力。但這些改革始終是統(tǒng)治階層自上而下的應(yīng)急修補(bǔ)，而非社會(huì)自發(fā)的結(jié)構(gòu)性變革，未能動(dòng)搖帝國(guó)根深蒂固的治理模式。他們只是用舊工具在修補(bǔ)一幢地基正在沉降的大廈，終究治標(biāo)不治本。

第一次世界大戰(zhàn)的炮火摧毀了這個(gè)茍延殘喘的龐然大物，凱末爾領(lǐng)導(dǎo)民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在帝國(guó)的廢墟上建立起土耳其共和國(guó)。在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)下，土耳其大刀闊斧地推行世俗化改革，蘇丹與哈里發(fā)制度被廢除，改用拉丁字母，從政治體制到意識(shí)形態(tài)都和奧斯曼有所切割，這是顯而易見(jiàn)的斷裂。

然而博扎斯蘭提醒我們，斷裂之下猶有延續(xù)。地緣上，土耳其雖然放棄了大片帝國(guó)疆土，但依舊扼守連接歐亞的黑海海峽，并在敘利亞、伊拉克和高加索保留影響力。在民間層面，帝國(guó)時(shí)代的生活習(xí)俗至今留有印記。奧斯曼時(shí)期形成的中心與邊緣、正統(tǒng)與異端的權(quán)力關(guān)系，也仍舊塑造著現(xiàn)代土耳其的社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治生態(tài)。這便是“斷裂與延續(xù)”的深層內(nèi)涵。