北京
12年前的那個(gè)夜晚，喬·馬登走進(jìn)里格利維爾的一家酒吧，被當(dāng)作芝加哥小熊的救世主引薦給眾人。他當(dāng)場(chǎng)承諾，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的每個(gè)人喝一杯烈酒再加一杯啤酒。他管這叫“黑澤頓之道”。在那之前的漫長(zhǎng)歲月里，小熊球迷喝酒，是因?yàn)橹鹘叹毮切┝钊藫项^的決定；而馬登的到來，就是為了顛覆一切，他也確實(shí)做到了。
在芝加哥，一直流傳著一種說法：如果哪任小熊主帥能拿下一座世界大賽冠軍，他在這座城這輩子就算有著落了——喝酒吃飯?jiān)俨挥米约嘿I單，帥位想坐多久就坐多久。馬登真的把小熊帶進(jìn)世界大賽，又帶上了冠軍游行。可爬上頂峰，往往意味著你得即刻下山，重新再爬一次。一份五年合約才執(zhí)行到第二年，他就贏下了世界大賽，這出人意料的成功，并沒有為他換來哪怕一紙續(xù)約。三年過后，馬登已經(jīng)在找新工作了。他那家以自己名字命名的餐廳悄然關(guān)門，所有人也都向前看了。
此后數(shù)年，從西奧·愛潑斯坦到安東尼·里佐，冠軍班底陸續(xù)離隊(duì)。這支球隊(duì)曾雄心勃勃想建立一個(gè)王朝，但職業(yè)體育冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，擊碎了這一切。2017年之后，小熊只再進(jìn)過一次國(guó)聯(lián)冠軍賽，再贏下一輪季后賽，更是要熬到2025年。2017年受訪時(shí)，愛潑斯坦就說過一句話：“想重復(fù)奪冠，最難的地方在于，贏一次本身就難如登天。”邁克·迪特卡帶著芝加哥熊贏下超級(jí)碗后，又待了七年；奧齊·吉倫在南區(qū)終結(jié)了白襪漫長(zhǎng)的冠軍荒，也換來六年。而馬登，只得到三年。他在最近一次通話中坦言：“我真心以為這段時(shí)光能再長(zhǎng)一些。坦白講，我原以為我們能在一起不止五年。頭四年我們都打進(jìn)季后賽，這五年總戰(zhàn)績(jī)，是小熊隊(duì)史最好的五年跨度之一。”他接著說，“我不是要把這全算成自己的功勞，我只是說，整體來看，球隊(duì)文化被徹底扭轉(zhuǎn)了。我們每年都打出精彩的棒球，連續(xù)三年闖進(jìn)國(guó)聯(lián)冠軍賽，這絕非易事。我不否認(rèn)，我原本希望能在這里待得更久，但干這一行，保質(zhì)期就是這么短。說實(shí)話，能有執(zhí)教小熊的機(jī)會(huì)，我已經(jīng)太幸運(yùn)了。芝加哥小熊，那是棒球界大聯(lián)盟中的大聯(lián)盟。”
如今，隨著小熊隊(duì)啟動(dòng)奪冠十周年系列慶祝活動(dòng)的第二階段，已經(jīng)72歲的馬登不再尋找任何棒球崗位。某種意義上，他回歸了自然。他住在一座高爾夫球場(chǎng)上，此外還擁有另一些地。他自己修剪草坪，栽種西紅柿和花卉，想聊棒球的時(shí)候才聊，用自己的方式生活。“我的每一天，都排得很滿。”他說。但此刻，他被召回芝加哥。十年時(shí)間，要真正掂量明白一件事的意義，仍嫌太短；但2016年的那支隊(duì)伍，理當(dāng)享受屬于它的聚光燈。“這就是俗話說的眨眼之間。”馬登說，“仿佛就在昨天，記憶鮮活得很。你還能看見畫面，聞到氣味，嘗到滋味，清楚地記得自己在那一夜正在做什么。”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
