趙祥松｜埋輪以后，誰還問路

友人來訪，談及近日學林中諸般消息，問我：“為何不也寫上一篇？”

我說：“不是無話可說，只是不知從何說起。”

世間的事情，往往如此。

一間屋子漏了雨，有人忙著擦地上的水；一棵樹生了病，有人忙著摘掉枯黃的葉子。

可是那屋頂為何漏，那樹根為何腐，卻常常無人過問。

若只談幾篇文章，幾個名字，幾個已經被揭開的故事，不過是拾取庭院里的落葉。

真正值得問的，是為何秋風一來，落葉竟如此之多。

古人有一段舊事，讀來總令人心中一震。

東漢漢安元年，朝廷遣八名使者巡行天下，以察吏治。

其中有一人，名叫張綱。

諸使者皆整裝出行，各赴其任。

張綱出了洛陽城，卻將車輪拆下，埋于道旁。

眾人不解，問他為何停步。

他答道：“豺狼當道，安問狐貍。”

短短八字，流傳千年。

后人贊其剛直。

然而，我以為，這八字最令人警醒之處，并非在于責狐貍，而在于問大道。

狐貍偷雞，固然可惡。

可是，當狐貍尚在草叢中奔走，而豺狼已經占據道路時，若只忙著追逐狐貍，便容易忘記自己為何出門。

世間許多事情，大抵如此。

小惡容易看見，大病卻常隱藏。

人們喜歡數枝葉上的蟲，卻不愿挖開泥土看根。

近日學術之事紛紛，人們議論最多的，是論文、學歷、頭銜。

這些自然重要。

因為文章代表思考，學歷代表求學，頭銜代表認可。

可是世間最可怕的，不是這些東西存在，而是它們漸漸脫離了本來的意義。

一張紙，本來只是紙。

因為有人十年寒窗，才有重量。

一枚印章，本來只是印章。

因為背后有真實的功夫，才值得敬畏。

可是后來，人們漸漸喜歡上了紙上的光澤，卻忘了紙下是否有根基。

于是，讀書不再只是為了明理，而成為進入某些門檻的鑰匙。

文章不再只是為了求真，而成為裝點身份的花紋。

學問不再只是案頭孤燈下的苦功，而成為衣冠上的一枚徽章。

這便是世間最微妙的變化。

東西還是那些東西，只是人的心意變了。

古人講“士”。

這個字，在舊日里很重。

士不一定富貴，不一定顯達。

但士要有一點東西：知道什么事情可以做，什么事情不可做。

知道無人看見之處，也要守住分寸。

知道一篇文章可以換來名聲，卻不能因此玷污文字。

因為文章若失了誠，便如鏡子蒙塵。

鏡子仍在，只是照不見人。

今日有人感嘆，為什么學林之中，竟有這些事情發生。

其實也不必過于驚訝。

任何地方，只要名利太近，誘惑便會生長。

一塊土地，若只求花開得快，便有人施以催長之術。

花或許早開，但根未必扎得深。

一個時代若過分看重結果，而輕視過程；過分崇拜名號，而忘記實質；過分追逐光環，而冷落寂寞的耕耘，那么總會有人想走捷徑。

因為捷徑看起來總比道路漂亮。

它沒有泥濘，沒有風雨，甚至沒有腳印。

只有一塊寫著終點的牌子。

可是，人生最怕的，恰恰是到了終點，才發現自己從未真正走過。

有人問：“難道不應該追究那些出了問題的人嗎？”

當然應該。

但追究一個人，并不等于解決一種風氣。

今天倒下一棵樹，明天若仍有人種下同樣的樹苗，森林終究不會改變。

真正值得反省的，是我們究竟何時開始，只看見人的位置，而看不見人的本事；只看見人的稱號，而看不見人的品格。

牌坊越多，未必意味著世道越清明。

有時候，牌坊只是為了遮擋后面的荒涼。

古人有“清議”二字。

所謂清議，并非人多嘴雜。

而是一個社會仍有一種力量，能夠問一句：你憑什么？

你的文章，憑什么？

你的名聲，憑什么？

你的地位，憑什么？

不是為了毀掉一個人。

而是為了守住一些東西。

因為一個社會若連追問都變得困難，那么虛假的東西便會越來越像真的。

到最后，人們不再尋找真相，只尋找答案。

不再關心事情是否正確，只關心它是否方便接受。

這才是真正令人寒心的地方。

張綱當年埋輪，不是因為他不愿趕路。而是因為他知道，有些路不能糊里糊涂地走。

車輪可以重新裝上，道路可以重新出發。但若方向錯了，跑得越快，離正道越遠。

今日讀那段舊史，我常想：千年前的人，面對的是官場風氣。

千年后的我們，面對的又何嘗不是同樣的問題？

時代換了衣裳，人的欲望卻未必改變。

有人追逐權勢，有人追逐名聲，有人追逐一紙證明。

可是無論追逐什么，若丟掉了內心那一點自守，最終得到的，不過是一座外表華麗的空屋。

屋子可以很高，門可以很大，匾額可以很亮。

但夜深之后，里面若沒有燈，終究還是冷的。

所以，我并不急于尋找狐貍。狐貍太多，容易讓人疲憊。

我更想知道：大道之上，是否還有人愿意停下車來。

是否還有人，在眾聲喧嘩的時候，問一句：這條路，究竟通向哪里？

車輪埋在土里已有千年。

泥土可以覆蓋它，歲月可以磨損它。

但那一句“豺狼當道，安問狐貍”，依然像一聲舊鐘，在歷史深處回響。

提醒后來的人：真正可怕的，從來不是有人犯錯。

而是有一天，所有人都習慣了錯誤存在。