法學高材生，兩度越獄，逃亡路上又殺了一串人

1974年11月8號，猶他州一個商場外頭。

18歲的卡羅剛停好車，一個男的走過來攔她。

穿得人模狗樣，說話也客氣。

說自己是警察，小姐你車好像被人撬過，跟我去警局做個筆錄。

卡羅繞著車看了一圈，啥事沒有。

那人不依不饒，非讓她跟著走。

卡羅讓他出示警官證。

他真掏了一張。

自己做假證。

卡羅半信半疑上了車。

車門一關，手銬"咔"就銬上來了。

她死命掙，那人手忙腳亂，兩只手銬銬在了同一個手腕上。

卡羅趁他愣神推門滾出去，在公路上尖叫著跑。

后面一輛車把她撈起來，直接送警局。

這個拿假證的就是泰德·邦迪。

第一次失手，他窩了一肚子火。

當晚又出去，把17歲的女高中生黛布拉殺了才算完。

他管自己叫獵人。覺得警察全是廢物。

這也不能全怪警察。

那幾個州之間信息不通。

猶他這邊還在查精神病患者和有性犯罪前科的。

壓根沒想到兇手是個法學院在讀生。

當時報紙頭版都問了：猶他這個泰德是不是西雅圖那個泰德？

記者跑得比警察還快。

有個女的比警察還急。

伊麗莎白，泰德前女友。

11月和12月，她分別給華盛頓州和猶他州警局打電話，舉報泰德。

但警察內部意見不統一。

瑟馬米什湖公園那么多人沒一個認出他，那這個泰德到底是不是那個泰德？

伊麗莎白的舉報只讓泰德進了嫌疑名單，沒別的。

1975年1月期末考試之后，泰德甚至回西雅圖跟伊麗莎白待了一個禮拜。

很多人想不通她為啥還敢跟他在一起，以為是她不敢分手。

但她那性格，軟弱內向，恰恰不是泰德想殺的那種類型。

泰德對她，可能只剩一點憐憫。

1975年開始，泰德把作案地點往科羅拉多挪。

1月12號，滑雪度假地斯諾馬斯村。

23歲的卡倫跟丈夫吃完晚飯，上樓拿本雜志，站在電梯口。

丈夫最后看了她一眼，人就沒了。

36天后，尸體在離度假村5公里外的土路上被找到。

3月15號、4月6號、5月6號、6月28號，又死了4個。

最小的才12歲。

這4個人的尸體到現在都沒找到。

那幾個月，泰德開著那輛甲殼蟲在街上轉，隨機挑人，夜里摸進住處。

被殺的人不認識他，認識他的人覺得他是個愛法律的好學生。

1975年夏天，泰德受洗成了摩門教徒。

跟教友處得特別好。

8月16號凌晨兩點半，鹽湖城外。

巡警鮑勃看到一輛甲殼蟲，慢悠悠開，車燈沒打。

示意停車，那車突然加速。

追了幾個街區截住。

駕駛座上坐著個挺帥的年輕男人，就是泰德。

鮑勃問他干嘛呢，他說剛看完電影，迷路了。

問他看的啥電影，答不上來。

鮑勃搜車，又喊同事。

車里翻出：手銬、連褲襪做的面具、繩子、膠帶、撬棍、冰鎬。

有個警察猛地想起來，那個逃出來的卡羅說的兇手特征，跟眼前這人全對上了。

車也對上了。

他們申請搜查令去翻泰德的公寓，找到一本滑雪度假地宣傳冊，野木旅館那一頁被記號筆圈了。

1月12號卡倫失蹤的地方，就是那個旅館。

但這些不夠起訴。

泰德交了保釋金，出來了。

他公寓里其實有一沓拍立得，全是被他害死的女孩。

警察沒搜到。

泰德回家之后全給毀了。

警察開始24小時盯他。

他一出門，家門口十輛車同時發動。

有警察飛去找伊麗莎白，她啥都說了，只求保密。

泰德跟她說過：你要是敢說出去，我掐斷你的脖子。

9月，泰德把甲殼蟲賣了。

警察扣了車，拆成零件。

在里面找到卡倫的頭發，還有梅麗莎和卡羅混在一起的頭發團。

10月2號，案發快一年后，警察讓卡羅來認人。

泰德前幾天特意剪了頭發，梳得整齊。

卡羅一眼就從7個人里把他挑出來。

這一年卡羅快被折磨瘋了，老問爸媽，為啥警察還沒抓到他。

11月，三個州三十多個警察頭一回坐一起開會。

把案子拼起來一看，手法一樣，受害者類型一樣。

一個人的可能性最大。泰德·邦迪。

但眼下只有卡羅這個案子證據夠起訴。

她本人就是證人。

這案子要是輸，泰德就又跑了。

1976年2月23號開庭。

卡羅指著泰德說就是他綁架了我。

泰德站起來，悠哉悠哉說卡羅在撒謊。

法官判了：綁架罪和襲擊罪成立，1到15年不定刑期。

但要等90天心理評估完，才能定具體關多久。

評估期間泰德待在猶他州監獄。

評估他的心理專家叫卡萊爾。

泰德跟他聊的全是自己小時候多優秀，游泳隊第一，外公外婆多慈祥。

卡萊爾博士去了一趟泰德老家，發現全是反的。

比賽倒數，沒朋友。

外公是個暴戾的種族主義者，外婆常年做電擊治療，重度抑郁。

小時候玩伴告訴博士，泰德一發脾氣就把女孩的頭往水里按，看人家喘不上氣、撲騰，他就興奮。

博士問他，你殺人是不是因為你是私生子。

泰德暴跳如雷，說你這種沒水平的心理醫生才什么都往原生家庭上推。

90天評估結束。

泰德問博士，你覺得我會殺人嗎。

博士說，我認為會。

泰德被判15年。

從進監獄第一天，泰德就在找越獄方法。

獄警在他身上搜出過地圖、航空時刻表、假社保卡。

1976年10月，科羅拉多州那邊發現泰德的一張加油單。

加油地點就在卡倫住的旅館幾公里外。

還有個目擊證人，在卡倫失蹤那天見過他在旅館晃悠。

猶他州一合計，不如把他引渡到科羅拉多，卡倫這案子說不定能判死刑。

泰德自己也樂意。

信心滿滿說，在哪都一樣，我都該無罪釋放。

而且這回他要自己給自己辯護。

1977年1月，泰德被轉到科羅拉多阿斯本監獄等預審。

每天早上六點半起來啃法律書。

牢房又矮又潮，他不在乎。

在乎的是守衛的態度。

守衛只當他是普通犯人，他覺得自己是連環殺手，跟那幫人不一樣。

還為這事跟守衛打過一架。

辯護這活他干不了。

他入學之后就忙著殺人，哪有心思學法律。

他慢慢看清楚，越獄比辯護靠譜。

他開始練從高處往下跳，算從法庭到小路的距離，練短跑，練換裝。

最后剪了個新發型。

6月7號，泰德被帶到64公里外的法庭預審。

因為他是自己的律師，法庭允許他不戴手銬，還讓他去圖書館查資料。

他從圖書館二樓跳窗跑了。

警察發現的時候，他已經進山了。

他本來打算穿過去偷輛車。

進了山發現根本不認識路，轉了兩天都沒走出去。

警察在出山唯二兩個路口設路障，150個人一輛輛查車。

沒抓著泰德，反而抓了9個別的逃犯，還繳了90公斤大麻。

FBI第三天也來了，直升機都派了，還是沒找著。

泰德其實就藏在山里一個露營地。

跳窗時崴了腳，頭兩天瞎轉，第三天快虛脫了，碰上個露營地偷了件滑雪服。

晚上下雨，又冷又餓腳又疼，實在撐不住，干脆往回走。

第六天碰到一輛插著鑰匙的車，開走了。

第七天車主報警。

警察在路上看到一輛車開得歪歪扭扭，截下來一看，泰德。

7天內瘦了11公斤。

被銬著帶回來的時候滿臉是笑，像個勝利者。

有個記者沖在最前面，泰德跟他打招呼，嗨，沃爾德。

他在逃亡的時候還看新聞，連記者的名字都記住了。

這次越獄讓泰德想明白了：準備刑辯不如準備越獄。

他被轉到加菲爾德監獄，開始準備下一輪。

他發現牢房天花板上面有個隔層，四通八達，直通獄警辦公室。

他搞到監獄平面圖，研究得明明白白。

一個以前的女同事卡羅爾，老來探監，信他是無辜的，給他留了500美金當越獄基金。

后來她還嫁給了他。

他用7個月減了16公斤。

1977年12月30號晚上，趁著別的犯人去洗澡，他在天花板上鋸了個洞，爬了上去。

把書堆在床上用床單蓋著，弄成人在睡覺的樣子。

警衛第二天發現他不動飯菜，進去一看，里面是一摞書。

泰德已經從天花板爬進獄警辦公室，換了套獄警的衣服，大搖大擺從正門走出去了。

警察17個小時后才發現他又跑了。

那時他已經到了芝加哥。

法學生泰德心里應該清楚，走法律程序能判多久。

有人算過，這次正常判，頂多一年半到兩年就能出來。

他不。他非要偷來的自由。

1978年1月5號，警察發了全國通緝令。

研究犯罪學的有個說法，逃出去的連環殺人犯一般不會再犯案，除非他自己想被抓。

警察壓力大歸大，但不太擔心他再殺人。

9天后他就殺了人。

1月15號凌晨兩點，化名克里斯·海根的泰德溜進佛羅里達大學附近一間女生公寓。

他用木棍砸爛了19歲瑪格麗特的頭，臉都看不出原樣。

然后勒死20歲的麗莎，在她左邊屁股上狠狠咬了一口。

又沖進下一個房間，把兩個女孩打得昏過去。那倆后來活下來了。

整個襲擊不到15分鐘。

他覺得不過癮，又去了6個街區外另一間公寓，把舞蹈系學生謝麗爾先強奸后毆打，下巴和肩膀全碎了。

謝麗爾也活了下來，但以后再也不能跳舞了。

泰德最早作案多小心。

戴手套，不出聲，來無影去無蹤，現場幾乎沒他的痕跡。

這一回全變了。

他在麗莎屁股上留下的那個齒痕，就是后來定罪的鐵證。

有人覺得他到了衰竭期，潛意識里想讓警察趕緊抓自己。

也有人覺得他就是看清了警察水平，就算再進去，還能辯出來，辯不出來還能再跑。

2月8號，他偷了一輛車，開到湖城。

第二天早上在學校里殺了12歲的金。

小鎮特別小，幾個街區就到頭，家家戶戶不鎖門。

金失蹤的消息傳開，全鎮都慌了。

兩個月后警察在56公里外一個廢棄養豬場找到了她的尸體。

被強暴，被割喉。

泰德以前習慣把尸體往泰勒山上扔，后來就隨便了。

被他殺的人里好些到現在還是失蹤狀態。

警方相信真實數字比他們知道的要大得多。

我寫過不少連環殺手的案子，泰德·邦迪這種人你很難找一個詞解釋他。

不是精神病，不是童年陰影，不是失戀。

他就是喜歡殺人。

最讓我后背發涼的是他前女友伊麗莎白那段。

她明知泰德是什么人，還愿意跟他睡在一張床上。

還有那個卡羅爾，明知他是殺人犯，還給他500美金越獄基金，后來還嫁給他。

這世上有些女人，能被一張英俊的臉和一套體面的話術騙到連命都不要。

泰德最后1989年在佛羅里達電椅上死掉。

死前他承認殺了30多個人，但警方相信實際數字接近100。

這哥們臨死還裝了一把，突然說實際殺了300多人，然后又改口說記不清了。

到死都在玩人。

這事擱誰身上都瘆得慌。

一個法學院學生，能言善辯，長得好看，會偽裝警察、偽裝傷員、偽裝摩門教徒。

你走在街上，他跟你點頭微笑，你都覺得這人挺紳士。

轉頭他就把你拖進樹林。

對此，你們有什么想法？