一位無神論教授在九華山跪拜后，回家途中遭遇的事讓他當場落淚

無神論教授跪拜九華山，回家路上當場落淚

我姓吳，在省師范大學教了三十一年哲學，學生們都叫我吳教授。我這輩子講康德、講尼采、講存在主義，跟學生們說了一萬遍“上帝已死”，“神是人造的幻象”。我是堅定的無神論者，唯物到骨頭縫里，連過年燒香都不肯，我媽為這事兒念叨了我半輩子。

可去年秋天，我卻跪在了九華山的石階上。

起因是我閨女。她二十八歲，查出了淋巴瘤，三期。醫生說有五成希望，可化療把好好一個姑娘折磨成了紙片人，頭發掉光了，嘴唇永遠是白的，半夜疼得在被窩里咬著枕頭哭。我坐在病床邊握著她的手，那雙小時候攥著我一根手指就能咯咯笑的小手，現在涼得像秋天的井水。

我媳婦信佛，每天在家供的觀音像前磕頭燒香，求菩薩保佑。以前我看見她這樣總是不以為然，可那天晚上我從醫院回來，看見她跪在蒲團上肩膀一抽一抽的，忽然就受不了了。

“老吳，”媳婦聽見我進門，沒回頭，聲音啞著，“你能不能……也去求求？”

我站在玄關，手里的包掉在地上，沉默了很長時間。然后我說：“去哪？”

“九華山。地藏王菩薩的道場，都說靈。”

十月下旬，我請了一周假，一個人坐火車去了九華山。我誰都沒告訴，連閨女都沒說，怕她覺得她那個一輩子不信神的爹忽然變節了，會讓她更害怕。

上山那天霧很大，石階濕漉漉的，兩邊的松樹影影綽綽。來進香的人不少，有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的年輕夫妻，每個人的臉上都帶著我從前看不懂、現在卻心領神會的虔誠。我混在人群里，覺得自己像個穿了別人衣服的賊。

到了天臺寺，大殿里香煙繚繞，地藏王菩薩的金身塑像端坐在蓮花臺上，低眉垂目，嘴角有一絲若有若無的弧度。我在門檻外面站了足有五分鐘，腿像灌了鉛。這輩子我走進過無數大學講堂、學術會議廳，可從沒走進過這樣的地方。

身邊一個老奶奶扯了扯我袖子：“小伙子，進去拜拜呀，站著干啥？”

我深吸一口氣，邁過了門檻。蒲團上一個香客剛起身，我走過去，膝蓋彎曲的那一瞬間，全身的力氣都像被抽走了。我跪了下去，額頭抵在冰涼的蒲團邊緣，鼻子里全是檀香和燭火的氣味。

我沒念經，也沒說什么漂亮話。我只是閉著眼睛，在心里一遍一遍想我閨女。想她三歲時候騎在我脖子上看煙花，想她高考那年我騎車送她去考場她在我后座上哼歌，想她化療后第一次試著下床走路的那個下午，她扶著墻對我笑了一下，說“爸，沒事”。

那個笑讓我心口碎成八瓣。

我在地上跪了不知道多久，站起來的時候膝蓋都麻了。旁邊一個穿灰袍的僧人遞了杯溫水給我：“施主，求什么？”

我接過杯子，手抖得水都灑出來：“求我女兒活著。”

僧人笑了笑，指了指殿外：“你看那棵樹。”

我順著他手指看出去，殿門口一棵老銀杏，樹冠遮了大半個院子，滿樹金黃。風一吹，葉子嘩嘩往下落，鋪了一地碎金子。

“這樹三百多年了，”僧人說，“它也不知道自己為什么活了這么久，但它年年春天發芽、秋天落葉。你信不信它，它都在這兒。”

我攥著水杯站在那兒，心里頭翻江倒海。

下山的時候已經是傍晚了。霧散了些，夕陽從云縫里漏下來，照在石階上，暖融融的一片。我順著山路往下走，腦子里空空的，什么都沒想，可眼眶一直熱著。

到了山腳下的小鎮，我攔了輛回市里的長途大巴。車上人不多，我挑了個靠窗的位置坐下，把背包放在腿上。車子發動的時候天已經擦黑了，窗外的山影黑黢黢往后退。

我靠在座位上，閉上眼睛，心里還在想閨女下周三的化療方案。正迷糊著，車子忽然一個急剎，我往前一栽，頭差點磕上前排椅背。車上幾個人罵罵咧咧，司機按了兩聲喇叭。

我睜開眼往前看，以為堵車了。可借著車燈的光，我看見路中間蹲著一條黃狗，后腿好像被什么軋了，拖在地上，正一點一點往路邊爬。它爬得特別慢，每挪一下，嘴里就發出細細的嗚咽。

司機按喇叭它也不躲，就那么拖著傷腿，朝著路邊的草叢使勁爬。我隔著車窗，借著昏黃的車燈，忽然看見草叢里頭還有東西——是兩只巴掌大的小狗崽，毛茸茸地擠在一起，沖著那條黃狗嗷嗷叫。

黃狗爬到它們身邊，側著身子倒下來，用頭拱了拱其中一只小狗，把它往自己肚子底下拱。小狗鉆進去，開始拱著找奶。

我趴在車窗玻璃上，臉貼著冰涼的玻璃，眼淚忽然就涌出來了。毫無征兆，像有人擰開了水龍頭，怎么都止不住。我嗚嗚地哭出了聲，前排一個阿姨回頭看我，我根本顧不上不好意思，就那么把臉埋在胳膊里，肩膀一聳一聳地哭。

我哭那條瘸著腿還要護崽的狗，哭我閨女疼得在床上打滾的晚上，哭我跪在蒲團上那一刻徹底坍塌的驕傲。我哭我這輩子頭一回跪下去，原來不是丟人，是忽然懂了——有些人心里裝著的念想，不需要證明，只需要低頭。

司機下車把那條狗和兩只小狗抱到了路邊，還從后備箱拿了個紙箱子，把它們安頓好。上車的時候他罵了一句：“造孽喲，哪個缺德的撞了狗也不管。”然后重新發動了車子。

我擦了把臉，從包里摸出手機，給我媳婦發了條短信：“我去了九華山。閨女會好的。”

三秒后她回：“你在山上？你真的去了？”

我說：“嗯。求了。地藏王菩薩聽見了。”

她沒再回，可我知道她在家里一定哭得稀里嘩啦。

兩個月后，閨女復查，淋巴結縮小了一半。醫生說是化療效果好，我握著化驗單在醫院走廊蹲下來，把臉埋在手心里，又哭了一回。這回沒忍著，哭得暢快。

后來閨女出院了，頭發開始慢慢長出來，細細的絨毛像春天的草。有天晚上她靠在我肩膀上，忽然問我：“爸，我住院那會兒，你是不是去九華山了？”

我愣了一下：“你媽跟你說的？”

“不是，”她搖搖頭，從我肩膀上抬起頭，眼睛亮亮的，“我做夢了。夢見你在一個有很多煙的地方跪著，旁邊有棵好大的黃葉子樹。你跪了好久好久，站起來的時候腿都彎不了。然后有只黃狗從你面前跑過去，沖你搖了搖尾巴。”

我張著嘴，半天合不上。

閨女歪著頭看我：“爸，你說那地方是不是九華山？那只黃狗是不是你路上碰見的？”

我沒回答，伸手把她摟進懷里。她瘦瘦小小的，骨頭硌著我胸口，可我忽然覺得胸口那個空了快一年的地方，正在重新長出肉來。

窗外月光明晃晃的，樓下有人在遛狗，遠遠傳來一兩聲犬吠。

我閉上眼，心里頭那棵老銀杏的葉子，嘩啦啦地響。