吉林
楔子
我出院回家那天，婆婆坐在沙發上看電視，頭都沒回一下。廚房水槽里堆著三天前我暈倒前沒洗完的碗，碗沿上結了層油膜，幾只小飛蟲繞著打轉。我扶著門框站了站，胸口貼著紗布的地方隱隱發癢。趙志剛跟在我后面進屋，把住院的換洗衣服往洗衣機里一丟，轉頭看見他媽正嗑瓜子，瓜子皮落在茶幾上，一片一片的，白花花的。他把洗衣機的蓋子拍上了，砰的一聲。婆婆的手頓了一下，又繼續嗑了。
第一章 暈倒那天
八月十六號，中午十一點多。
我在廚房炒最后一個菜，青椒肉絲，油鍋滋啦滋啦響。屋里開著空調，可廚房沒有出風口，熱氣蒸得人頭暈。我伸手去夠櫥柜頂上的醋瓶子，舉了兩下沒夠著，眼前忽然花了，白花花的一片，耳朵里嗡地一下，像是被人按了個開關。
等我再睜眼的時候，人躺在客廳的地磚上，青椒肉絲連鍋帶菜扣在旁邊，油濺了一地。趙志剛蹲在我邊上，手機擱在耳朵上打120，聲音有點發顫。
我閨女婷婷在旁邊哭，六歲的孩子，嚇得臉都白了，攥著我的一根手指頭不放。
婆婆從臥室里出來，穿著一件碎花睡裙，站在臥室門口往這邊探了探頭。
"媽，您別過來，地上油滑。"趙志剛沖他媽喊了一句。
婆婆哦了一聲，又退了回去，門帶上了。
120來得很快。趙志剛抱著我上了擔架，臨出門的時候沖婆婆喊了句："媽您看著婷婷。"婆婆在門里頭應了一聲，聲音隔著門板悶悶的。
路上趙志剛一直攥著我的手，手心全是汗。我迷迷糊糊地，想說句"沒事"，嘴張了張，沒發出聲來。
到了醫院急診，大夫問了一堆問題，做過哪些檢查沒有，以前有沒有過類似的癥狀。趙志剛什么都說不上來，急得直搓手。最后大夫給開了CT和血常規，護士推著我去做檢查的時候，輪椅轱轆咯吱咯吱響，走廊里消毒水的味道沖得人鼻子發酸。
結果出來得挺快，大夫把趙志剛叫去一邊說了幾句話。我躺在臨時病床上，看著趙志剛臉色變了又變，最后走回來的時候，嘴角抿成一條線。
"大夫說胃里長了個東西，"他坐在床邊拉著我的手，"得住院做進一步檢查。"
"良性的還是……"我話沒說完。
"還沒確定，得做活檢。你別多想，先住下來再說。"
我點了點頭。其實是有點慌的，但趙志剛的手攥著我的，手心熱乎乎的，我也就沒那么慌了。
辦住院手續的時候，趙志剛給婆婆打了個電話，說媽我這邊得陪床，婷婷您幫我帶幾天。
電話那頭說什么我沒聽清，就聽見趙志剛嗯了幾聲，然后說"那行，您看著弄吧"，就把電話掛了。
"媽怎么說？"我問。
"她說知道了，讓你好好養病。"
趙志剛把手機塞回兜里，彎下腰幫我掖被角。他低著頭，我看不見他的表情，但他的手指頭在我被子上面停了一會兒，微微抖了一下。
我伸手覆在他的手背上。他的手背有點糙，指節粗粗的，摸上去像砂紙一樣。
"沒事的，"我說，"可能就是普通的毛病。"
他沒抬頭，嗯了一聲。
病房里隔壁床的大姐正在看電視，綜藝節目里嘉賓笑得嘎嘎的，聲音開得有點大。可我覺得病房里頭安安靜靜的，就剩趙志剛手指頭在我手背上輕輕搭著的那點暖和氣。
我閉了閉眼，腦子里想著家里的灶臺，火關了嗎？
好像關了吧。
記不清了。
第二天做胃鏡，管子從喉嚨里伸進去的時候，我嘔得天昏地暗，眼淚淌了滿臉。趙志剛在檢查室外面等著，等我被推出來的時候，他的眼圈紅紅的。
"難受不？"他問我，聲音有點啞。
我喉嚨還腫著，說不出話，就搖搖頭。
活檢結果要等三天。那三天趙志剛白天晚上都守在病房里，晚上就在陪護椅上歪著睡，一米八的大個子蜷在那張小小的椅子上，早上起來腰都直不起來。
我讓他回家睡，他不肯。
"家里就媽和婷婷，我回去也睡不踏實。"他說。
其實我知道，婆婆那個人，別說指望她給趙志剛做飯了，她能每天把婷婷按時送到幼兒園就不錯了。
住院第三天的時候，婷婷給趙志剛打了個視頻電話，小姑娘在鏡頭里噘著嘴，說奶奶天天給她煮面條吃，都吃了三天了。趙志剛哄她說等媽媽好了回去給你做好吃的，婷婷在那頭扁著嘴要哭，被婆婆一把把手機拿走了。
"孩子不聽話，我管著呢，你別操心。"婆婆在電話里說。
趙志剛掛了電話，坐在床邊發了半天呆。
"要不你回去一趟，"我說，"給婷婷做頓飯。"
"不用，"他說，"她餓不著。媽雖然不會做飯，樓下有餛飩店。"
我看著他眼底那兩圈烏青，心里頭酸酸的，沒再說什么。
第三天傍晚，活檢結果出來了。
趙志剛去了醫生辦公室，去了好久。我躺在床上盯著天花板，數天花板上的裂紋，一道、兩道、三道，數到第十七道的時候，門開了。
趙志剛走進來，臉上的表情說不清是輕松還是什么，他嘴角往上彎著，走到我床邊坐下。
"良性的，"他說，"就是個息肉，切掉就沒事了。"
他伸手摸了摸我的頭發，手指頭有點涼。"大夫說后天安排手術，小手術，做完觀察幾天就能出院。"
我長長地吐出一口氣，胸口那塊壓了三天的大石頭，終于落了下來。
隔壁床大姐的電視里放著什么新聞，主持人聲音響亮，可我什么也沒聽進去。我就看著趙志剛，他眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，那個樣子，就像當年他追我的時候，在校門口等我下課時的表情一樣。
第二章 十天
手術安排在早上八點。
趙志剛前一天晚上就沒怎么睡，天不亮就起來給我打水洗臉，動作輕輕的，怕吵醒隔壁床的人。我躺在病床上由他伺候著，棉毛巾蘸了溫水，一點一點地擦我的臉，從額頭到下巴，仔仔細細的。
"行了，我又不是癱了。"我推他的手。
"別動，擦干凈點。"他繼續擦，連耳朵后面都沒放過。
推進手術室的時候，他抓著推床的欄桿跟著走了好幾步，護士說家屬止步，他才松開手，站在那扇淺綠色的門前面，朝我揮了揮手。
麻藥打進去的時候，我腦子里最后一個念頭是——家里那幾盆綠蘿，不知道婆婆給澆水了沒有。
醒過來的時候手術已經做完了，喉嚨里插著管子，說不出話。趙志剛坐在床邊上，握著我沒打點滴的那只手，下巴抵在床沿上，像是睡著了。
我動了一下手指頭，他猛地抬起頭來。
"醒了？"他聲音沙沙的，"疼不疼？大夫說麻藥過了會有點疼，忍忍就過去了。"
我搖了搖頭。喉嚨里有東西堵著，咽口水都費勁。
術后第一天不能吃東西，靠輸液撐著。趙志剛在旁邊坐著，隔一會兒就看一眼輸液袋，滴完了就叫護士換。到了晚上，他趴在床邊上睡著了，腦袋枕在胳膊上，呼吸聲沉沉的。
我看著他后腦勺上那幾根白頭發，又看看窗外沉下去的夜色，忽然想起來，我們結婚八年了。
八年前他也是這樣，我生婷婷的時候難產，他在產房外面等了一整夜，等我被推出來的時候，他嘴唇上全是咬出來的牙印，手心里指甲掐出來的印子一道一道的。
那會兒婆婆也是坐在家里等，等趙志剛打電話告訴她"生了，是個閨女"，她哦了一聲，說"閨女也好"，就再沒下文了。
我閉了閉眼，喉嚨里的疼一陣一陣的，可心里的疼說不清在哪，就是悶悶的。
第二天趙志剛回家了一趟，說要拿幾件換洗衣服。
他去了一下午，回來的時候臉色不太好。我問他怎么了，他說沒事。可他把飯盒放在床頭柜上的時候，蓋子沒擰緊，灑出來一點湯，他也沒擦，就那么坐著。
"媽在家干什么呢？"我問他。
"看電視。"
"婷婷呢？"
"在客廳玩呢。"
"吃飯了沒有？"
趙志剛沉默了一會兒："樓下買了碗餛飩。"
我嗯了一聲，沒再問了。
住院第四天，我能下地走動了。趙志剛扶著我沿著走廊慢慢地走，一步一挪的，像剛學走路的小孩。走廊盡頭的窗戶開著半扇，八月底的風吹進來，熱烘烘的，帶著一股外面的煙火氣。
"你回去睡一覺吧，"我跟他說，"你好幾天沒正經睡了。"
"不用，我挺好的。"
"你眼都紅了。"
他不吭聲了，扶著我又走了一圈，然后把我送回病房，說"那你先躺會兒，我回去換件衣服就來"。
那天他走了之后，我給他打了好幾個電話他都沒接。我以為他路上出了什么事，正著急呢，兩個小時后他回來了，手里拎著一保溫桶的小米粥。
"哪來的？"我問。
"回家煮的，"他說，"婷婷老說餓，媽也不給她做飯，我回去煮了一鍋粥，給她們娘倆留了半鍋，剩的半鍋給你帶來了。"
他盛粥的時候低著頭，我看不見他的表情，但他的手背上青筋突突的，像是用力咬著牙。
那碗小米粥我喝了個精光，溫溫熱熱的，從食道一直暖到胃里。
可我看著趙志剛坐在旁邊啃干面包的樣子，心里頭像被什么東西揪了一把。他在家煮了一鍋粥，給自己親媽和閨女留了半鍋，剩下半鍋帶來給住院的老婆，自己一口沒喝上，就著涼水啃了兩片干面包。
"志剛，"我叫了他一聲。
"嗯？"
"回家去吧，"我說，"回去住兩天。我一個人在醫院沒事，護士都在呢。"
他抬起頭看著我，嘴唇動了動，想說什么又咽回去了。
"媽那個人，"他終于開口了，"她不是不管，她就是……"
"我知道，"我說，"她就是那樣的人。"
趙志剛不說話了，把最后一口面包塞進嘴里，嚼了很久才咽下去。
住院第七天，隔壁床的大姐出院了。她老公來接她的時候，兩個人有說有笑的，她老公拎著一兜子東西，她空著手走在旁邊，路過我床邊的時候沖我笑了笑："你也快了吧？"
"快了，"我說，"大夫說后天拆線。"
"那挺好的，"大姐說，"回去好好養著。"
她走了之后，病房里就剩我一個人。趙志剛那天回去給婷婷開家長會了，婆婆全程沒露過面，說是不舒服，在家躺著。
我靠在床頭，看著空蕩蕩的隔壁床，枕頭被套都換了新的，床單拉得平平整整，好像從來沒人住過一樣。
手機響了一聲，是婷婷用趙志剛的手機給我發了一條語音。我點開聽，小姑娘奶聲奶氣的："媽媽，你今天好點了嗎？爸爸說你好多了，那你早點回家好不好？我想吃你做的糖醋排骨了。"
那條語音我聽了三遍，然后給趙志剛發了一條微信："開完會早點回來，我一個人有點悶。"
他回得很快："好。"
可那天他一直到晚上九點多才回來，進來的時候身上帶著一股路邊攤的油煙味，手里還拎著一份炒河粉。
"吃了嗎？"他問我。
"護士給打了飯了。"
"哦，"他把炒河粉放在床頭柜上，"那留著明天早上吃。"
他坐下來，解開外套扣子的時候我聞到一股酒味，很淡，混在油煙味里。
"喝酒了？"
"沒喝，"他說，"幫家長會那幫人搬東西，蹭上的。"
我沒拆穿他。那點酒味，不算濃，可我知道他肯定是喝了。趙志剛這個人，心里有事了就喝兩盅，喝得不多，就解解悶。
他看著走廊的方向發了會兒呆，然后轉過頭來問我："媽給你打電話了沒有？"
"沒有。"
他哦了一聲，低下頭去翻手機，屏幕的光映在他臉上，那個表情說不上是失望還是別的什么。
住院第九天，大夫來查房，說恢復得不錯，明天拆線后天可以出院了。
趙志剛聽到這個消息的時候肉眼可見地松了口氣，肩膀都垮下來一點。他跑上跑下地辦手續，又要了術后注意事項的單子，還特地去藥店買了紗布和碘伏備著。
"用不著這些，"我說，"醫院都給開了。"
"備著好，萬一換藥的時候不夠呢。"
他蹲在地上往包里塞東西的時候，后腰那一截露出來，我看見了，腰上的皮帶又往里扣了一格。這十天他瘦了一圈，下巴都尖了。
"志剛。"
"嗯？"
"謝謝你。"
他蹲在地上回過頭來看我，愣了一下，然后笑了。那是這十天來他笑得最開的一次，眼角的褶子都擠在一起。
"謝什么，"他說，"我是你老公。"
第三章 出院
出院那天，趙志剛一大早就把東西收拾好了。其實沒什么東西，一個袋子裝著換洗衣服，一個袋子裝著藥，別的空空蕩蕩的。
我換了衣服，站在病房的窗戶前最后看了一眼外面的天。九月了，天比八月高了不少，藍汪汪的，幾朵白云慢悠悠地飄著。住院部樓下的小花園里，幾個穿病號服的人在散步，步子慢慢的。
"走吧。"趙志剛拎著兩個袋子站在門口等我。
回家的路上我坐在副駕駛，窗外的街景一幀一幀地往后退。水果攤、包子鋪、修鞋攤、小區門口那棵歪脖子梧桐，都跟十天前一個樣。可我覺得像隔了很久似的，那十天待在病房里，外面的日子好像照常在過，又好像跟我沒什么關系了。
車停進小區地庫的時候，趙志剛熄了火，在車里坐了一會兒沒動。
"怎么了？"我問他。
"沒事，"他說，"就是……媽那人你知道，回頭她說什么你別往心里去。"
"我什么時候往心里去過。"
他看了我一眼，那眼神里有點說不清的東西。他伸手幫我解了安全帶，順勢在我肩膀上輕輕拍了一下。"走了，回家。"
電梯上到十六樓，門打開的時候，走廊里安安靜靜的。趙志剛掏鑰匙開門，鎖芯轉了兩圈才打開——反鎖了。
門推開的一瞬間，一股悶了十天的空氣撲面而來，混著飯菜餿掉的酸味、電視機的熱電路味，還有一股久不通風的潮氣。
客廳的茶幾上攤著一堆瓜子殼，白花花的，散得到處都是。沙發上扔著婷婷的幾件小衣服，還有婆婆的一條碎花睡褲。廚房門開著，水槽里那些碗還在，油膜上面落了一層灰，水干在碗底成了一片白印子。
婆婆背對著我們坐在沙發上看電視，聽見開門的聲音，頭也沒回。
"媽，我們回來了。"趙志剛說。
"哦，"婆婆應了一聲，眼睛盯著電視，"回來啦。"
她慢悠悠地拿起遙控器換了臺，從新聞換到了電視劇，畫面里兩個人在吵架，聲音尖銳得很。
我站在玄關換鞋的時候，低頭看見鞋柜旁邊扔著一根火腿腸的包裝皮，沒扔進垃圾桶，就扔在地上。
婷婷聽見動靜從臥室里跑出來了，光著腳，頭發亂糟糟的，看見我就往我懷里撲。
"媽媽！"
我彎腰想抱她，趙志剛一把把孩子攔住了："別撞著你媽，她剛做完手術。"
婷婷被攔下來，扁著嘴，眼淚吧嗒吧嗒地掉。我蹲下來摸了摸她的臉，小姑娘的臉蛋摸上去有點黏糊糊的，不知道多久沒洗了。
"媽，婷婷臉都沒洗。"趙志剛的聲音有點壓不住。
"她自己不洗，我有什么辦法。"婆婆終于回過頭來，看了我們一眼，那目光在我身上停了一下，很快又移開了。"回來了就好，回來就好了。對了志剛，你那個冰箱里怎么回事，一股怪味。"
趙志剛沒說話，把行李拎進臥室，乒乒乓乓的，動靜不小。
我在客廳蹲著哄婷婷，小姑娘哭得一抽一抽的，說她中午又吃的面條，奶奶煮的面條，什么配菜都沒有，就是白水煮面，放了點醬油。
"媽媽給你做好吃的，"我說，"晚上就做。"
"你剛出院做什么做，"趙志剛從臥室走出來，臉沉沉的，"我來做。"
他打開冰箱門的時候，一股難以形容的臭味撲面而來，他皺著臉把冰箱里的東西一樣一樣往外掏——半盤剩菜已經長毛了，一兜子青菜爛得流水，冰箱壁上面還結著霜，厚厚的一層。
"媽，你都不開冰箱嗎？"趙志剛的聲音從廚房傳出來。
"我一個人吃不了多少，就沒開。"
我在客廳聽見這個回答，什么也沒說。我牽著婷婷去衛生間給她洗臉，擰開水龍頭的時候水嘩嘩的，我把毛巾浸濕了，一點一點地擦女兒的臉。她閉著眼睛，睫毛長長的，一顫一顫的。
衛生間鏡子上一層水霧，我用袖子擦了擦，看見鏡子里的自己，瘦了不少，臉色有點白，但精神還行。
我低頭看了一眼自己的腹部，紗布還貼著，隱隱有點疼。
可這疼比不上心里頭那塊空落落的地方。十天了，我躺了十天院，婆婆一個電話都沒有。現在回家了，她看著我從門口走進來，頭都沒回一下。
我吸了吸鼻子，把毛巾擰干掛好，牽著婷婷走出來的時候，婆婆正從沙發上站起來往臥室走。
"媽，"我叫了她一聲。
她停住腳步，回頭看我。
"我給你發過幾次微信，你都沒回。"
婆婆的眼睛閃了一下，別開目光："我不太會用那個，看見了不知道回啥。"
她又走了兩步，我聽見她嘟囔了一句："又不是什么大毛病，住院住十天，磨人。"
那句話聲音不大，可客廳安安靜靜的，每個字都清清楚楚地落在我耳朵里。
趙志剛從廚房探出半個身子，手里還攥著一把爛掉的蔥。"媽，你說什么呢？"
"沒說什么，"婆婆頭也不回地進了臥室，門咔嗒一聲關上了。
我站在原地，手還牽著婷婷的。小姑娘仰頭看著我，小聲說："媽媽，奶奶不喜歡你。"
我把她摟進懷里，拍了拍她的后背。
趙志剛從廚房走出來，站在我旁邊，手抬起來想搭我的肩膀，停了一下，又放下了。
"她說話就那樣，"他說，"你別放心上。"
我看著婆婆那扇關著的門，門上貼著一張褪了色的福字，邊角都卷起來了。
"我知道。"我說。
可我攥著婷婷小手的那只手，指關節是白的。
第四章 一百萬
出院第二天，趙志剛跟單位請了假在家陪我。早上他起來熬了粥，還炒了兩個清淡的小菜，雞蛋羹蒸得嫩嫩的，上面淋了一點點醬油。
婷婷吃得挺高興，小嘴巴塞得鼓鼓的，一邊吃一邊說："爸爸做的飯比奶奶做的好吃多了。"
趙志剛沒接話，給我盛了一碗粥放在面前。
"我自己來就行。"
"你坐著，別動。"他按著我的肩膀。
婆婆一直沒出臥室，到了快中午才開門出來，穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的，直接去廚房倒水喝。看見灶臺上趙志剛炒的菜，她端起來聞了聞，撇了撇嘴，沒說好不好吃，端著自己那個搪瓷杯子又回臥室了。
氣氛有點僵。趙志剛坐在沙發上悶著頭剝橘子，橘皮一片一片地撕下來，堆在茶幾上。婷婷在旁邊玩她的拼圖，時不時抬頭看看她爸，又看看我，小眼睛滴溜溜的。
下午趙志剛出去買菜了，我一個人在客廳坐著曬太陽，九月的太陽從陽臺照進來，暖洋洋的。我正準備閉眼打個盹，婆婆的臥室門開了。
她走出來，穿著那雙踩塌了后跟的拖鞋，走到我面前站住了。
"許莉，"她叫我名字，聲音不大，但那語調我熟悉——有事要說。
"媽，"我坐直了身子。
她在沙發另一頭坐下，隔著婷婷的拼圖玩具，看著我。電視沒開，屋里安安靜靜的，能聽見樓下收廢品的喇叭聲。
"你住院，志剛陪了你十天是吧？"
"嗯。"
"他請了假，單位扣工資吧？"
"扣的。"
婆婆點了點頭，手指頭在膝蓋上敲了兩下，像是醞釀著什么話。
"那個，"她終于開口了，"你爸媽給你陪嫁的那筆錢，還在吧？"
我看著她，沒說話。
"你要是手頭方便，志剛這十天誤工費什么的，你那個錢先挪點出來用。"婆婆的手在膝蓋上搓了搓，"我不是惦記你的錢，就是你們小家過日子，總不能光指望志剛一個人掙錢。你住院花了那么多，總不能讓他一個人扛。"
我盯著婆婆的臉。那張臉六十多歲了，皺紋一道一道的，保養得還行，頭發染得烏黑，看起來比她實際歲數年輕幾歲。她說這話的時候表情很自然，好像在說一件再正常不過的事情。
"媽，"我說，"那筆錢是我爸媽給我的陪嫁。"
"我知道啊，那不是你的錢嘛，你的錢不就是你們小家的錢？"
"我爸媽說了，那筆錢是給我兜底的，不到萬不得已不動。"
婆婆的表情變了變，嘴角往下撇了一點："什么叫萬不得已？你住院十天還不叫萬不得已？我可跟你說，志剛天天在醫院伺候你，家里的事都是我管著的，我這么大歲數了，給你帶孩子做了飯，你還想怎么著？"
她聲音慢慢往上揚，婷婷聽見了，抬起頭來看看奶奶又看看我，小臉上一副不安的樣子。
"媽，"我壓著聲音，"我沒說不該讓志剛伺候我，他是我老公。那筆錢的事咱們回頭再說。"
"回頭再說回頭再說，你住院的時候怎么不說？"婆婆站起來，拍了拍睡褲，"你自己想想吧，一家子過日子，誰的錢不是錢？你那錢攥在手里能攥出花來？"
她轉身往臥室走，走到門口又回過頭："你要是不信，你問志剛，看他怎么說。"
門又關上了。咔嗒一聲。
我坐在沙發上，手里還攥著遙控器，指尖冰涼的。婷婷爬到我腿邊，小聲問我："媽媽，奶奶在跟你吵架嗎？"
"沒有，"我把她抱到膝蓋上，"奶奶就是說話聲音大。"
小姑娘趴在我肩膀上，溫溫軟軟的一小團，安靜了一會兒，又小聲說："奶奶前幾天跟爸爸打電話，我聽見了，她說媽媽的病花了好多錢，讓爸爸問你要那個錢。"
我摟著她的手緊了緊。
"婷婷，奶奶什么時候打的電話？"
"你住院的時候，有一天晚上。"婷婷歪著頭想了想，"爸爸在陽臺上接的，回來的時候臉可紅了。"
我閉了閉眼。
那筆陪嫁錢，一百萬整，是我爸媽把老家那套老房子賣了之后給我的。他們一輩子就攢了那一套房，賣了之后搬到養老院去住了，把錢全給了我，說閨女，這錢你收著，別亂花，哪天要是日子過不下去了，這就是你的后路。
爸媽搬進養老院那天，我媽拉著我的手說："莉啊，我們老了，不想拖累你。這筆錢你拿著，不管志剛家怎么樣，你手里得有東西。"
我當時哭了，說媽你說什么呢，什么拖累不拖累的。我媽就笑，拍拍我的手背說，傻閨女，過日子得留個心眼。
那一百萬我存了定期，存折鎖在衣柜最里面那個抽屜里，用一件冬天的厚毛衣裹著。趙志剛知道有這筆錢，但從來沒過問過，每回我主動提起來，他就說那是你爸媽給你的，你自己收著。
他是真的沒打過這筆錢的主意。一次都沒有。
可我婆婆不是。結婚頭一年她就旁敲側擊地打聽過好幾次，問我爸媽給了多少陪嫁，我說不多，夠過日子。她不依不饒地追問了幾個月，后來趙志剛發了一次火，說媽你老問這干什么，她才不問了。
我低頭看著懷里的小閨女，她已經開始打瞌睡了，眼皮一耷一耷的。
原來婆婆私底下跟趙志剛打過電話了。
原來趙志剛那天從陽臺回來臉色不好，是因為這個。
我把婷婷輕輕地放到沙發上，給她蓋了個毯子，然后走進臥室，拉上了門。
衣柜最里面那個抽屜，我拉開的時候有點費勁，推拉門的老柜子，軌道不太順了，嘎吱嘎吱地響。我在那件深藍色的厚毛衣里摸了半天，存折還在。
抽出來打開看了一眼，數字沒變。我合上存折的時候，手有點抖。
門外趙志剛買菜回來了，在客廳喊了一聲："許莉？婷婷？"
我擦了擦眼角，把存折塞回毛衣里面，推上抽屜，站起來對著衣柜的鏡子理了理頭發，然后拉開門走出去。
趙志剛正蹲在茶幾旁邊看婷婷，看見我出來，沖我笑了笑："買了條鯽魚，晚上給你燉湯。"
"志剛，"我走過去，在他旁邊蹲下來。
"嗯？"
"你媽剛才問我那筆陪嫁錢了。"
趙志剛手里的鑰匙嘩啦一聲掉在地上。
他低頭撿鑰匙的時候沒看我的臉，我看見他耳朵根那一片，慢慢紅了。
第五章 家里那場雨
那天晚飯吃得很安靜。
趙志剛燉了鯽魚豆腐湯，奶白色的湯，上面飄著幾片香菜，聞著是香的。我喝了兩碗，婷婷也喝了一碗，用勺子舀著湯里的豆腐吃，吃得吧唧吧唧的。
婆婆沒出來吃，趙志剛去敲她的門叫她，里面說"不餓，你自己吃"。
趙志剛在門口站了一會兒，轉身回來了，坐下來吃飯，全程沒說話。
吃過飯我洗碗，趙志剛進來搶，說你別碰涼水。我說戴手套呢，不礙事。他就站在旁邊看我洗，靠著廚房的門框，兩手插在兜里，欲言又止的樣子。
"想說什么就說。"我把最后一個碗沖干凈，放進瀝水架。
"我媽今天跟你說那些話，你別當回事。"他說。
"你媽以前也跟你打過電話，是不是？"我轉過身來看他，"打我住院的時候。"
趙志剛的目光躲了一下，落在廚房角落的那袋土豆上。
"她打過，"他說，"問我你那筆錢……她問過一次，我說那是你的錢，誰也不能動。"
"后來呢？"
"后來她又打了一次，我就……態度不太好，她就把電話掛了。"
趙志剛說這話的時候聲音悶悶的，像是從喉嚨底下擠出來的一樣。他把手從兜里掏出來，搓了兩下，又塞回去了。
"許莉，"他叫我名字的時候聲音很輕，"那筆錢是你爸媽給你的，我沒想過動。你信我。"
我看著他，廚房頂上的燈照著他的臉，眼窩有點深，下巴上的胡茬長出來了一點，青黑青黑的，讓他整個人看起來有點憔悴。
"我信你。"我說。
他嘴角動了一下，沒笑出來。他走過來，從背后輕輕抱了我一下，下巴擱在我肩膀上，呼出來的氣熱乎乎的。"我就怕你多想。"
"我沒多想，是你媽在想。"
他把我抱緊了一點，又松開，說："我去看婷婷作業寫完了沒有。"就走出了廚房。
我站在水槽前面，手套摘下來放在一邊，涼水沖過手指頭的時候激了一下，我縮回手，用毛巾擦了擦。
其實我想跟他說，錢的事我不怕，我怕的是這個家，你媽、你、我，三個人擠在這九十平方的房子里，一個屋檐底下過日子，她永遠覺得我是外人，永遠防著我那筆錢。我能躲到什么時候去？
可我什么也沒說。趙志剛也是夾在中間的人，我說多了，他為難。
晚上睡覺的時候我翻來覆去地睡不著，趙志剛在旁邊呼吸沉沉的，他累了這么多天，沾枕頭就著了。我借著窗簾縫透進來的月光，看著他的側臉，輪廓模模糊糊的，鼻梁高高的，嘴唇微微張著，打著很輕的呼嚕。
結婚八年了。談戀愛那會兒他追我追得緊，每天騎個自行車到我們公司門口等我下班，冬天凍得鼻子通紅，手里還捂著一杯熱奶茶。我媽那時候說志剛這孩子老實本分，就是家里那個媽不太好相處。我說過日子是跟我過，又不是跟他媽過。
那時候年輕，想得簡單。結了婚才明白，嫁一個人，就是嫁給他整個家。婆婆是躲不開的，她就在那兒，坐在客廳的沙發上嗑瓜子看電視，你進進出出都得從她面前過。
我翻了個身，面朝著墻。
墻的那一邊是婆婆的臥室，隔著一堵墻，不知道她睡著了沒有。我忽然想起下午她說的那些話——"你那錢攥在手里能攥出花來？"——那語氣理直氣壯的，好像那筆錢天生就該拿出來給這個家用一樣。
我把被子蒙過頭頂，深深地吸了一口氣，被子里有趙志剛身上的味道，淡淡的汗味混著沐浴露的檸檬香。我閉著眼，把這些事一樣一樣地在腦子里捋了一遍，捋著捋著，也不知道什么時候睡著了。
第二天一早，趙志剛去上班了。我送婷婷去了幼兒園，回來的時候婆婆已經起來了，坐在餐桌旁邊喝粥。粥是隔夜的，趙志剛早上熱好的，她舀了一碗在喝。
我換了鞋走進來，她抬頭看了我一眼。
"許莉，過來坐。"
我拉開椅子坐到她對面。
"昨天我跟你說的事，你考慮得怎么樣了？"她放下筷子，兩只手捧著碗，一副要長談的架勢。
"媽，那筆錢存了定期，取不出來。"我說。
"定期也能取，就是損失點利息。"
"我暫時不想動。"
婆婆的碗擱在桌子上，咚的一聲。"許莉，我跟你實話實說吧。志剛單位今年效益不好，獎金比去年少了小一半。你這一住院，前前后后花了快三萬，醫保報了一部分，自費的那一萬多還是志剛刷的信用卡。你那邊明明有錢，為什么要讓他欠銀行的？"
她一口氣說完，胸口起伏著，手指頭在桌面上敲了敲。
我看著她，慢慢地呼吸了一口。
"媽，志剛刷信用卡的錢，我會轉給他。我沒讓他一個人扛。"
"那你轉啊，你倒是轉啊！"婆婆的聲音高了八度，"你住院那十天他天天伺候你，你有沒有想過他也累？他有跟你說過一個不字嗎？你倒好，回來就躺在沙發上養病，飯是他做孩子是他管，你那錢留著準備干什么？留著改嫁？"
最后那兩個字像根針一樣扎進我耳朵里。
我攥著桌沿的手指頭都白了。
"媽，"我說，聲音壓得很低，"您說這種話就沒意思了。"
婆婆張了張嘴，還要說什么，她手機響了。她低頭看了一眼，接起來，語氣一下子變了："哎，大姐啊，對，是我……"
她拿著手機進了臥室，門留了一條縫，我聽見她在里面說："……沒什么事，就兒媳婦剛出院，在家養著呢……對，花了挺多的，哎，現在年輕人也不知道存錢……"
我把桌上的碗收起來端到廚房，擰開水龍頭的時候，水聲嘩嘩的，把婆婆的聲音蓋過去了。
灶臺上趙志剛早上煎的雞蛋還剩半個，涼了，油凝結成一層白膜。我拿筷子撥了撥，把那半個雞蛋夾起來放進嘴里，嚼了兩下，咽下去了。
雞蛋有點腥，涼了不好吃。可我一口一口地嚼著，眼眶有點熱。
我抬手抹了一下臉，抹下來一手濕漉漉的。
水管還在嘩嘩響著，我站在水槽前面，讓水聲蓋住自己的呼吸聲。
過了好一會兒，我關掉水龍頭，用袖子擦了擦臉，深吸了一口氣。
婆婆還在臥室打電話，笑聲隔著門板傳出來，聲音尖尖的。
我看著灶臺上那把趙志剛早上用過的鏟子，鏟子柄上還沾著一點油光。
心里頭有個念頭慢慢浮上來，模模糊糊的，像魚在水底下游，看得見影子，抓不著。
但我把它按住了，沒讓自己往下想。
第六章 存折不見了
我下樓倒垃圾的時候碰見了對門王姐。
王姐四十多歲，在醫院當護士，平時碰見了會聊兩句。她看見我，上下打量了一番："許莉你瘦了好多啊，恢復得怎么樣？"
"挺好的，"我說，"在家養著呢。"
"那就好那就好，"王姐拍拍我的胳膊，"你婆婆照顧你還行吧？"
我笑了笑："還行。"
王姐看了我一眼，那目光里有點別的意思，她湊近了一點，壓低聲音："我跟你說個事啊，你別生氣。前幾天你住院的時候，有天下午我下樓，碰見你婆婆了，她在樓下跟幾個老太太聊天，說你住院花了好多錢，把家里都掏空了。"
我拎著垃圾袋的手攥緊了。
"她還說……"王姐猶豫了一下，"說你娘家給了你一筆錢，你藏著不拿出來，說要留著給自己用。那幾個老太太聽了，都在那撇嘴。"
我站在原地，九月的太陽曬著腦門，熱烘烘的，可后背一陣一陣地發涼。
"我知道了，"我對王姐說，"謝謝你告訴我。"
王姐有點不好意思："我就是想著讓你知道一下，你婆婆那個人……嘴碎，你別往心里去。"
"沒事，"我說，"我心里有數。"
倒了垃圾上樓，我開了門，婆婆還在臥室里沒出來。我換了拖鞋，站在客廳中央，看著那扇關著的臥室門，門上那張褪了色的福字角翹著，風一吹，啪嗒啪嗒地響。
我進了臥室，把門帶上，走到衣柜前面。
拉開最下面那個抽屜，軌道嘎吱響。厚毛衣還在，我伸手進去摸了一下——
空的。
我以為摸偏了，又把毛衣整個掏出來抖了抖，沒有。我又摸了一遍抽屜的角落，什么都沒有。
存折不在了。
我又找了第二遍，把毛衣里里外外翻了個遍，抽屜里的東西一件一件拿出來看，針線盒、舊相冊、幾雙沒拆封的襪子，一樣一樣地清過去。
沒有。
我蹲在衣柜前面，后背靠著床沿，手心全是冷汗。
不會是趙志剛拿了。他從來不動這個抽屜，而且他今天一大早就去上班了。
我站起來，拉開門走出去，走到婆婆臥室門口。
我敲了兩下門。
"媽，您開一下門。"
里面悉悉索索的，過了好一會兒，婆婆才把門打開一條縫，露出半張臉："干什么？"
"我衣柜里那個存折，您看見了嗎？"
婆婆的眼神閃了一下，別開臉："什么存折，我沒看見。"
"我媽給我的那個陪嫁存折，放在下面抽屜的毛衣里面的，不見了。"
"不見了就找啊，來問我干什么？"婆婆的聲音挑高了，她要把門關上，我伸手抵住了門板。
"媽，您進過我的房間沒有？"
"你什么意思？"婆婆的手從門板上松開，門被我推開，她往后退了一步，臉上的表情又慌又惱，"你懷疑我偷你東西？"
"我沒說偷，"我看著她，"我就問您有沒有看見。"
婆婆的嘴唇哆嗦了一下，她忽然提高了嗓門，尖尖的："許莉你翻天了是不是？你嫁到我們家八年了，你媽教你這么跟婆婆說話的？你那存折自己放丟了來找我撒氣，我可告訴你，我不背這個鍋！"
她嗓門大得整棟樓都能聽見，婷婷的房間在隔壁，房門忽然打開了，小姑娘探出半張臉來，眼睛里全是惶恐。
"媽媽……"她小聲叫我。
我回頭看了她一眼，又轉回來看著婆婆。
婆婆已經轉身走到床邊坐下了，背對著我，肩膀微微聳著，看起來像是在生氣。可她那個背影的姿勢，跟平時生氣的樣子不太一樣，脊背是僵的，手指頭絞著睡褲的褲腿，絞了又松開，松開了又絞上。
她心虛了。
那一瞬間我就確定了。
我退出來，把婆婆的臥室門輕輕帶上。走進婷婷的房間，把小姑娘抱起來，她摟著我的脖子，小聲問："媽媽你跟奶奶吵架了？"
"沒有，"我拍著她的背，"媽媽就是問奶奶一件事。"
"奶奶又罵你了嗎？"
"沒有，別瞎想。"
我把婷婷放回床上，坐在床邊拍著她哄她睡午覺。小姑娘閉著眼睛，睫毛長長的，呼吸慢慢變得均勻了。
我看著她的小臉蛋，腦子里亂得像一團毛線。存折被婆婆拿走了，這件事比她說那些難聽話還要讓我心寒。八年來她再怎么陰陽怪氣、再怎么偏心，我都忍了，因為我嫁的是趙志剛，不是她。可這次她碰了我的底線。
那是爸媽賣房子的錢。那是我在這個家最后的一點底氣。
我掏出手機，給趙志剛發了條微信："你下班早點回來，有事跟你說。"
他回得很快："怎么了？"
我盯著那兩個字看了半天，打了幾個版本又都刪了，最后發了一句："回來再說。"
趙志剛又回了一個字："好。"
我握著手機坐在床邊，婷婷已經睡著了，呼吸軟軟的。窗外起了風，陽臺上的晾衣架被吹得叮叮當當地響。我聽著那聲音，心里頭一點點地靜下來了。
存折要找回來。但不能跟婆婆撕破臉，不然以后這個家沒法過了。
要跟趙志剛談。要把事情說明白。
還有爸媽那邊，他們還不知道我住院的事。我一直沒敢告訴他們，怕他們擔心。可現在我忽然特別想給我媽打個電話，跟她說說話，聽聽她的聲音。
我翻出通訊錄，找到媽的號碼，拇指懸在撥號鍵上面，停了一會兒，又放下了。
下午四點，她應該在跟養老院的老姐妹打牌，我不打擾她了。
手機屏幕滅了又亮，是趙志剛發來一條新消息："我五點下班，六點到家。你別著急。"
我回了個"好"，把手機扣在床上。
婷婷翻了個身，小手伸出來搭在我的手背上，溫溫軟軟的。我低頭看著那只小肉手，五個圓潤的手指頭，指甲剪得短短的，干干凈凈的。
我做了一個決定。
等趙志剛回來，有些話，該說清楚了。
第七章 攤牌
趙志剛六點零三分到家的。
鑰匙在鎖芯里轉了兩圈，他推門進來的時候身上還穿著工裝，一手拎著個塑料袋，里面裝著兩根黃瓜和一把小蔥。
"給你買了點新鮮的，晚上涼拌吃。"他把袋子放在鞋柜上換鞋。
我坐在沙發上，婷婷在旁邊看動畫片，聲音開得很小。
"志剛，你過來坐一下。"
他彎腰換鞋的動作停了一下，抬頭看了看我的表情，那點笑意慢慢從臉上褪下去了。他把鞋換好，走過來坐到我旁邊，隔了一個拳頭遠。
"怎么了？"
"你媽今天拿了我的存折。"
趙志剛的臉一下子白了。他轉過頭去看婆婆的臥室門，然后又轉回來，喉結上下動了一下。
"你確定？"
"毛衣裹著放的，我專門放在抽屜最里面。今天中午發現不見了，我去問你媽，她說沒看見，但她那個表情不對。"我說，"志剛，八年了，她撒謊的時候是什么樣，我能看出來。"
趙志剛低下頭，兩只手撐著膝蓋，指節發白。他沉默了好一會兒，客廳里只有婷婷看動畫片里小兔子的聲音，歡快的背景音樂襯著，反倒顯得更安靜。
他站起來，走到婆婆臥室門口敲了兩下。
"媽，開門。"
里面沒動靜。
趙志剛又敲了兩下，聲音重了："媽，您開門，我跟您說句話。"
門鎖咔嗒一聲開了，婆婆站在門口，這回換了一件干凈的外套，頭發也梳了，看起來像是做好了準備。
"干什么？一家人吵吵鬧鬧的像什么樣子。"她站在門口，抱著手臂，語氣倒還穩當。
"媽，許莉的存折，您拿了是不是？"
婆婆的眼神飄了一下，隨即梗著脖子："我再說一遍，我沒拿。你的存折自己放丟了來找我要？趙志剛你什么時候變成這樣了，老婆說風就是雨？"
"媽！"趙志剛的聲音拔高了，我從來沒聽過他用這么大的嗓門跟婆婆說話，"您別裝了！許莉從來不說謊，她說您拿了就是您拿了。您把存折拿出來，這事兒就過去了。"
婆婆的眼圈一下子紅了，不知道是氣的還是別的什么。"趙志剛！我養你這么大，你現在為了一個外人這么跟我說話？"
"她不是外人！她是我老婆！"趙志剛的聲音在客廳里震著，婷婷被嚇到了，從沙發上爬下來跑到我身邊，攥著我的衣服。
婆婆張了張嘴，臉漲得通紅。她看了我一眼，又看了趙志剛一眼，然后轉身進了臥室，門沒關。
我聽見她拉開抽屜的聲音，翻東西的聲音，然后她走出來的時候，手里捏著一本存折，臉色的表情又是委屈又是惱怒。
"給你，"她把存折往趙志剛懷里一扔，"我說了我沒拿，我就是替你收著，怕你亂放。"
存折落在趙志剛腳邊，啪嗒一聲。他彎腰撿起來，翻開看了一眼，遞給了我。
我接過來，封面有點皺，是婆婆捏出來的指痕。
"媽，您為什么動我存折？"我攥著那本存折，聲音有點抖。
"我為什么動？"婆婆的聲音忽然高了，"你住院十天，志剛圍著你轉，工作都耽誤了，信用卡刷了一大筆，你那錢放著不用等著下崽？我替你們小兩口著急！"
"您替我們著急？您著急就偷我的存折？媽，您知不知道這錢是我爸媽賣房子的錢？您知不知道他們現在住在養老院？這是他們一輩子的積蓄！"
我聲音越來越大，說到最后嗓子都啞了。婷婷在身后扯著我的衣服，小聲喊"媽媽"，我感覺到她的小手在發抖。
婆婆被我這一番話堵得說不出話來，臉上一陣紅一陣白。她站在那里，嘴唇哆嗦著，忽然一屁股坐到了沙發上，開始抹眼淚。
"我養兒防老，我養了這么多年……現在兒媳婦跟我拍桌子，我活該……我命苦啊……"
趙志剛站在旁邊，看看他媽又看看我，臉上的表情又是心疼又是為難。他走過去想拉他媽的手，婆婆把他的手甩開了。
"你別碰我！你跟你老婆過去吧！我走！我明天就回老家！我走了你們清凈！"
趙志剛的手僵在半空中。
我看著這一幕，把存折緊緊地攥在手心里，然后蹲下來，把婷婷抱了起來。小姑娘摟著我的脖子，臉埋在我肩膀上，不敢看客廳里的大人。
"志剛，"我說，"我先帶婷婷去房間里。"
我抱著孩子進了臥室，把門關上了。客廳里傳來婆婆的哭聲和趙志剛低聲勸慰的聲音，斷斷續續的，隔著一道門板聽不太真切。
我把婷婷放在床上，坐在她旁邊，翻開那本存折看了一眼。數字沒變，還是那個數。
我把它放在枕頭底下，手指頭按在上面，薄薄的一本，可我覺得沉甸甸的。
婷婷小聲問我："奶奶為什么哭？"
"奶奶就是有點難過，"我說，"跟我們吵架了。"
"那她以后還跟我們住一起嗎？"
我摸著她的頭發，沒回答。
窗外天已經黑透了，九月初的夜來得還不算早，但路燈已經亮了。我聽見客廳里婆婆的哭聲漸漸小了，然后是趙志剛的腳步聲，走過來，在臥室門口停了一下，又走遠了。
我閉著眼睛靠在床頭，枕頭上那本存折硌著后腦勺，硬硬的。
客廳里最后安靜下來了。
我聽見趙志剛在收拾碗筷的聲音，碗碰碗，叮叮當當的。又聽見他開了水龍頭在洗碗，水聲嘩嘩的。
我睜開眼，在黑暗里看著天花板上那盞吊燈，燈罩上落了一層灰，好久沒擦了。
我心里頭那些亂糟糟的念頭，這會兒慢慢地落定了。
像水里頭的泥沙，撲騰撲騰地翻著，最后終歸要沉到水底去。
第八章 回娘家
第二天一早，我帶著婷婷出了門。
趙志剛在廚房下面條，聽見開門的聲音探出頭來："去哪？"
"帶婷婷去一趟養老院，"我說，"好久沒看我爸媽了。"
趙志剛擦擦手從廚房走出來，看了看我，又看了看婷婷背著小書包的樣子，欲言又止。
"許莉……"
"晚上回來，"我說，"就是去看看爸媽。"
他點了點頭，在圍裙上擦了擦手，走過來蹲下來親了親婷婷的臉蛋："乖，去了別鬧姥姥姥爺。"
婷婷點點頭，牽著我的手跟我出了門。
公交車上人不多，我抱著婷婷坐在靠窗的位置，窗外的街景一幀一幀地往后滑。婷婷趴在我腿上，過了一會兒抬起頭來問我："媽媽，我們以后還能跟奶奶住一起嗎？"
我低頭看著她那雙黑亮的眼睛，想了很久。
"婷婷，奶奶是爸爸的媽媽，我們是一家人。但是一家人住在一起，也要互相尊重，對不對？"
婷婷似懂非懂地點點頭。
"媽媽，我覺得奶奶有時候兇兇的。"
我摸了摸她的頭，沒說話。
養老院在城郊，坐了一個小時公交才到。院子不大，但收拾得挺干凈，門口兩棵桂花樹，這個季節正開花，香味一陣一陣地飄過來。
我媽在院子里跟幾個老太太曬太陽，看見我進來，愣了一下，然后臉上的褶子都笑開了。
"莉！你怎么來了？"她站起來，腿腳不太靈便，走過來的時候一瘸一拐的。我迎上去扶著她，她握著我的手，忽然停住了，低頭看了看我的臉。
"你怎么瘦了這么多？臉色也不好。"我媽皺著眉頭，把我的臉掰過來看了又看，"你生病了？"
"沒有，"我笑了笑，"就是最近天熱，吃得少了。"
"騙鬼呢你。"我媽一針見血，但我媽沒追問，她拉著我的手往里走，"走走走，進屋坐，外頭太陽曬。"
我爸在屋里看電視，看見我和婷婷進來，笑得眼睛瞇成一條縫，抱起婷婷親了好幾口。他從床頭柜里摸出幾顆糖塞給婷婷，是我媽藏了好久的，怕她血糖高不讓她吃的那種軟糖。
我坐在床邊，我媽給我倒了杯水，然后坐在我對面看著我。
"說吧，什么事。"
我看著我媽那張蒼老的臉，皺紋一道一道的，頭發全白了，可那雙眼睛還是亮的，看我時候的那種眼神，跟三十年前一模一樣。
"媽，"我開口，嗓子有點啞，"趙志剛他媽媽，把我陪嫁的存折拿走了。"
我媽端著水杯的手頓了一下，水晃了晃，灑出來一點在她手背上。
"什么時候的事？"
"我前幾天住院，出院回來第二天發現她拿了。存折要回來了，但是……媽，這日子我有點不知道怎么過了。"
我低著頭，手指頭絞著衣角，把住院那十天的事、婆婆說的那些話、她翻我抽屜拿存折的事，一樣一樣地說給我媽聽。說的時候我聲音平平的，可說到最后，嗓子里堵得慌，眼淚在眼眶里打轉，我使勁憋著沒讓它們掉下來。
我媽聽完了，沒說話。她端起杯子喝了口水，然后看著我，伸手拍了拍我的手背。
"莉啊，"她說，"你受委屈了。"
就這一句話，我忍了好幾天的眼淚一下子全涌出來了。我媽把我摟進懷里，跟小時候一樣，一下一下地拍著我的后背。
"哭吧，哭出來好受點。"她的聲音在我頭頂上，溫溫軟軟的。
我趴在我媽肩膀上哭了很久，久到婷婷跑過來拽我的衣服，說媽媽你怎么了。我擦了擦臉坐起來，沖女兒笑了笑，說媽媽沒事，就是想姥姥了。
我爸在旁邊抱著婷婷，一張老臉上表情復雜，嘴上沒說什么，但我看見他攥著拳頭的手緊了又松，松了又緊。
"媽，"我擦了把臉，"你說我該怎么辦？"
我媽想了想，看著我的眼睛。
"莉，志剛這孩子怎么樣？"
"他對我挺好的。"
"錢呢？他有沒有惦記過你的錢？"
"沒有，一句都沒有。"
我媽點了點頭，露出一個"那就好"的表情。"莉啊，日子是你跟志剛過的，不是你跟他媽過的。他媽是你們小家的一個坎，但這個坎能不能邁過去，看的是志剛怎么做。"
她端起水杯又喝了一口，慢悠悠地說："存折拿回來就好，你爸當年教你的——錢在人在，底氣不丟。只要你跟志剛兩個人一條心，他媽再鬧也鬧不出圈去。"
我坐在床邊，看著我爸媽，又看看在旁邊玩積木的婷婷，心里頭那團亂麻慢慢地松開了。
是啊，我手里有存折，身邊有趙志剛，腿邊是婷婷。我有底氣。
那天下午我帶著婷婷在養老院待了大半天，我媽包了餃子，韭菜雞蛋餡的，我吃了滿滿一盤，我媽看著我的吃相直樂，說這下放心了，還能吃就能好。
傍晚我帶著婷婷往回走，夕陽把我們的影子拉得長長的。婷婷蹦蹦跳跳地走在前面，偶爾回過頭來沖我喊媽媽快走。
我掏出手機，給趙志剛發了一條消息："我回來了，晚飯等我做。"
他秒回了個"好"字，后面跟了一張照片。照片上是廚房的灶臺，洗好的青菜、切好的姜片、解凍的排骨，整整齊齊地碼在盤子里。
下面又跟了一條："等你回來炒。"
我站在夕陽里看著那張照片，鼻子有點酸，可嘴角是往上彎的。
婷婷拽了拽我的手："媽媽笑什么？"
"沒什么，"我牽緊她的小手，"回家做飯去。"
第九章 那頓飯
回到家的時候，趙志剛在陽臺上收衣服。
婆婆的臥室門關著，門縫里透出電視的光，聲音開得小小的。
我把婷婷安頓到房間去寫作業，換了圍裙進了廚房。灶臺上趙志剛備好的菜還擺在那兒，排骨焯過水了，姜片蔥段都切好了，連鹽和醬油都提前倒在小碗里。
趙志剛從陽臺進來，站在廚房門口看我點火熱油。
"志剛，"我開了火，油在鍋里慢慢熱起來，"你媽呢？"
"在屋里看電視。"他走進來，站在我旁邊，伸手幫我把圍裙后面的帶子系緊了一點。
"我想過了，"我拎起排骨放進油鍋，嗞啦一聲響，"存折的事過去了。但是媽以后不能再動我的東西。你要是能跟她說明白，這事我就翻篇了。"
趙志剛站在我身后沒動。油鍋里的排骨慢慢變成金黃色，香氣冒出來了。
"我去跟她說。"他說。
"不著急，"我翻了個面，"先把飯吃了。"
那天晚飯我做了糖醋排骨、清炒空心菜、番茄蛋花湯。排骨燒得剛剛好，糖色掛得勻，撒上白芝麻，看著就下飯。
我去敲婆婆的門叫她吃飯。過了好一會兒門開了，婆婆站在門口，眼睛還有點腫，頭發倒是重新梳過了。
"媽，吃飯了。"
她看著我，嘴唇動了動，想說什么又咽回去了。最后嗯了一聲，跟著我走到餐桌前坐下了。
趙志剛給每個人都盛了飯，婷婷坐在她奶奶旁邊，怯怯地喊了聲"奶奶"。婆婆愣了一下，摸了摸婷婷的頭，輕輕地"哎"了一聲。
那頓飯吃得很安靜，筷子碰碗的聲音都聽得清清楚楚。誰也沒提存折的事，誰也沒提昨天吵架的事。
吃到一半的時候，婆婆忽然放下筷子，抬頭看著我。
"許莉。"
我抬頭。
"那個……存折的事，是我做得不對。"她說這幾個字的時候眼睛看著桌面上的菜盤子，不看我的臉，聲音也小，"我當時就是著急，怕你們日子緊巴。但我沒想著貪你的錢，就是……想著先拿著，等志剛回來跟他說了再給你。"
她說完這段話，像是用了很大的力氣，端起碗來喝了口湯，湯灑了一點在桌面上，她趕緊拿紙巾去擦。
趙志剛在旁邊看著他媽，沒說話，可他的肩膀明顯松了一些。
我夾了一塊排骨放到婆婆碗里。
"媽，我知道了。"我說，"吃飯吧。"
婆婆看著碗里那塊排骨，半天沒動筷子。最后夾起來咬了一口，嚼著嚼著，低下頭去，我看見她眼角亮了一小下。
那天飯后我洗碗的時候，婆婆破天荒地走到廚房門口站了一會兒。
"碗放著吧，"她說，"我來洗。"
我回頭看了她一眼，她別開目光，看著墻角那袋土豆。
"你剛出院，別碰涼水。"
我站在水池前面，水龍頭滴答滴答地響，水珠落在不銹鋼的槽底，清脆的一聲。
我把手套脫下來，遞給婆婆。她接過去，笨手笨腳地戴上，開水龍頭的時候濺了一身水，嘴上嘟囔著"這手套怎么這么大"，然后彎下腰開始洗。
我擦干手站在旁邊看了她一會兒。她洗碗的動作很不熟練，磕磕碰碰的，一個碗洗了好半天，可她把每個碗都仔仔細細地沖了三遍。
我轉身走出來的時候，趙志剛正坐在沙發上，手里拿著遙控器翻臺，看見我出來，他拍了拍旁邊的位置。
我坐過去，他把我的手拉過去握住。
"跟你說個事。"他說。
"嗯？"
"我今天給我媽說了，以后咱家的東西，誰的就是誰的。她以后不碰你的東西了。"
我轉過頭看他。
"她同意了？"
"嗯。"趙志剛攥著我的手緊了緊，"她說她以后不操這個心了。"
我們倆靠在一起坐著，電視上在放什么節目，鬧鬧哄哄的，可誰也沒在看。廚房里傳來婆婆洗碗的水聲，嘩啦嘩啦的，婷婷在房間里背古詩，奶聲奶氣的"床前明月光"一句一句地往外蹦。
陽臺上的晾衣架被夜風吹得輕輕響，窗外的月亮升起來了，圓圓亮亮的，透過紗窗灑進來，一片銀白色的光落在客廳的地磚上。
我靠在趙志剛的肩膀上，他的手暖烘烘地包著我的，手心里有一點薄繭，硌著我的手背，微微發癢。
"志剛。"
"嗯？"
"咱們好好過日子。"
他偏過頭來，下巴蹭了蹭我的頭頂："嗯，好好過。"
廚房里婆婆喊了一聲："志剛，洗潔精擱哪兒了？"
趙志剛喊回去："水池底下那個綠瓶子的。"
"哦，看見了。"
水聲又響起來，碗碰碗叮叮當當的。
我和趙志剛誰都沒動，就那么靠著，聽著那些細碎的、日常的聲音，一樁一樁地落進耳朵里。
手上的存折還在臥室的枕頭底下壓著，硬硬的，硌了一下午的腦門，現在倒不覺得硌了。
它就在那兒，安安靜靜地躺著。我不用天天攥著它，也知道它在。
心里頭那點底氣，踏實著呢。
第十章 往后
存折那件事過去之后，家里的日子反而比以前順了。
婆婆變得比以前安靜了一些。她還是愛看電視，愛嗑瓜子，但瓜子皮知道往垃圾桶里丟了。有時候我做飯，她會過來幫著剝兩頭蒜。有時候趙志剛加班晚了，她會主動去把婷婷從幼兒園接回來，雖然路上照樣買糖給孩子吃，被我說了好幾次才改。
沒變的是她的嘴。還是愛跟樓下老太太們聊天，還是喜歡東家長西家短的，有一次被我在樓道里撞見她跟人說"我們家兒媳婦啊，別看她瘦，脾氣大著呢"，看見我上來了，趕緊住了嘴，沖我訕訕地笑。
我也沒戳穿她。隨她說去，反正話是她說出去的，日子是我自己過的。
趙志剛比以前更著家了。下班回來就往廚房鉆，搶著做飯洗碗，周末還主動帶婷婷去上興趣班，讓我多睡會兒懶覺。有時候我故意躺在床上不起來，聽著他在客廳跟婷婷斗嘴的聲音，陽光從窗簾縫里透進來，暖烘烘的，我翻個身又把被子蒙上去了。
日子一天一天地過，平平淡淡的。可我就是覺得，跟以前那種平淡不太一樣了。
以前是忍著，現在是踏踏實實的。
又過了幾個月，我媽從養老院打電話來，說最近身體不大舒服，想去醫院看看。
"莉啊，你要是不忙，陪我去一趟？"我媽在電話那頭說。
"不忙，"我說，"我明天就過來。"
掛了電話我去找趙志剛，他正在陽臺澆花。我把事兒說了，他轉身回屋翻了翻抽屜，然后遞給我一張銀行卡。
"拿這個去。"他說。
"什么？"
"我存的，這幾個月攢的，也不多。"他把卡塞進我手里，"給媽看病用。你那陪嫁錢留著，不到萬不得已不動。"
我站在陽臺上，手里攥著那張卡，陽光照在上面，反了一小片光。
"志剛，"我捏著那張卡，嗓子有點緊，"你什么時候存的？"
"就每月發了工資留一點。"他低頭繼續澆花，水壺里的水淅淅瀝瀝地灑在葉子上面，"你不是老說嗎，過日子要留點后手。"
他澆完花轉過身來看我，沖我笑了笑。那個笑跟他八年前追我的時候一樣，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的。
我攥著那張卡，看著他，也笑了。
第二天我接了我媽去醫院，做了檢查，是老年人的老毛病，吃點藥調理就行。我拿著趙志剛那張卡去繳費的時候，卡上余額不多，但夠用了。機器吐出繳費單的時候，我拿在手里看了半天。
那上面的數字不大，可沉甸甸的，比一百萬還重。
從醫院出來，我媽挽著我的胳膊慢慢地走，太陽曬著我們倆的影子，短的挨著長的。
"莉啊，"我媽忽然說，"志剛那孩子，行。"
"你怎么知道？"
"你身上這件外套，"我媽扯了扯我的袖子，"去年你過生日他給你買的吧？標簽還在呢，里頭繡著字，我看見了。"
我低頭看了一下袖子內側，果然有一個小小的刺繡，繡著"莉"字，針腳細細密密的，是那種手工繡的，不是印上去的。
我穿了一整年了，竟然從來沒發現。
那天回家的公交車上，我坐在窗邊，太陽透過玻璃照進來，暖洋洋的。我摸著袖口里面那個小小的繡字，心里頭又熱又脹，說不清是什么滋味。
車停靠在小區門口的時候，遠遠地看見趙志剛牽著婷婷在路邊等著。婷婷一看見我就跑過來，辮子一甩一甩的，喊著媽媽媽媽跳著腳往我懷里撲。
趙志剛慢慢走過來，從我手里接過媽的病歷袋子，低頭看了一眼，什么也沒問，就說了句："回來啦？"
"回來了。"我說。
他空著的那只手伸過來，自然地牽住了我的。他的掌心熱熱的，有點糙，可特別穩當。
我們四個人一起往小區里走，夕陽把影子拉得長長的，婷婷蹦蹦跳跳地走在最前面，趙志剛牽著我走在中間，我媽在后面慢悠悠地跟著。
路過樓下那棵桂花樹的時候，香味撲了一臉。九月了，今年的桂花又開了。
回到家開門的時候，婆婆正從廚房端菜出來，看見我媽也跟著來了，愣了一下，然后趕緊在圍裙上擦了擦手迎上來。
"親家母來了？快坐快坐，我多炒了個菜。"
我媽笑著坐下，兩個老太太隔著一桌子菜客氣了幾句，然后就開始聊起來了，聊養老金漲沒漲，聊隔壁單元誰家又添了孫子，聊得熱火朝天的。
婷婷跑到飯桌前爬上椅子，嚷著餓了要吃飯。趙志剛去廚房盛飯，經過我身邊的時候，肩膀輕輕蹭了一下我的。
我站在客廳里，看著這一屋子的人——趙志剛在廚房盛飯的背影，婆婆和我媽對著那盤紅燒肉比誰做的更好吃的較勁樣，婷婷趴在桌子上用筷子戳著碗里的大米飯玩。
窗外天已經擦黑了，路燈亮了，昏黃的光透過紗窗照進來，照在餐桌上的幾盤菜上，油光泛泛的，看著就暖和。
我走到餐桌前坐下，趙志剛把一碗熱騰騰的米飯放在我面前。
"吃吧，"他說，"都是熱乎的。"
我端起那碗飯，白米飯的蒸汽撲在臉上，濕潤潤的，夾雜著米飯特有的清甜香氣。
我夾了一筷子菜放進嘴里，慢慢嚼著。
嗯，是熱乎的。
日子也是。本文為Ai生成，虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
