我的育人故事 | 左子越：從講臺到身旁的一百二十個日夜

編者按：2026年1月9日，我校舉行2025學(xué)年德育年會，主題為“新時代高中智慧型班主任的素養(yǎng)與擔(dān)當(dāng)”。

會上，14位老師的“我的育人故事”榮獲“優(yōu)秀育人案例”獎，部分溫暖而深刻的故事在《黃岡日報》“教育園地”欄目及本公眾號刊發(fā)。

讓我們一同走進黃岡中學(xué)教師的教育世界，感受他們的智慧與擔(dān)當(dāng)。

從講臺到身旁的

一百二十個日夜

2029屆2班 左子越

PROFILE

左子越，碩士研究生，黃岡中學(xué)語文教師，2029屆2班班主任

作為一名入職僅四個月的新班主任，我的心中滿是忐忑與敬畏。如果是在四個月前，我或許會大談特談自己對于“教育理念與角色”這一命題淺顯而空泛的認知。而今天，四個月后，我更想和大家分享我手機相冊里的幾張照片。

第一張照片，是大別山醫(yī)療中心的急診室。說實話，盡管從小在醫(yī)院里長大，但那卻是我第一次走進急診科。開學(xué)沒多久的一個周六下午，剛放學(xué)到家，我接到小曾家長的電話——孩子打籃球時腳崴了，問我能否先去看護，他們正從外地趕來。掛掉電話，我心情復(fù)雜地來到校醫(yī)務(wù)室，小曾滿頭大汗、勉強笑著，像做錯事的孩子。看著他胖乎乎的臉上強忍疼痛，我心中因被剝奪休息時間的郁悶忽地消散了，只剩下心疼。校醫(yī)判斷可能骨折，建議立即送醫(yī)。第一次面對突發(fā)狀況，我陡然間不知所措，雖然說沒有陪學(xué)生去過醫(yī)院的班主任生涯是不完整的，但我沒想到這一天來得這么快。我尋求隔壁班主任田老師的幫助，他開車前來支援，陪我一起將小曾送到醫(yī)院。租輪椅、掛號、繳費、拍片，同時與孩子家長保持聯(lián)系。在等待檢查結(jié)果的時候，我看著小曾癱坐在輪椅上，一種獨屬于醫(yī)院白熾燈的蒼白把他的臉照得更加沒有氣色，我試圖跟他聊天來轉(zhuǎn)移他對疼痛的注意力。晚上近九點，孩子的父母匆匆趕到。交接的那一刻，我才輕輕舒了一口氣。

那一夜，也讓我對“班主任”這三個字有了不一樣的理解。從“我應(yīng)該管理好我的學(xué)生”，到“我需要陪伴這個正在疼痛的孩子”，教育者的角色轉(zhuǎn)變，原來是從“責(zé)任”到“牽掛”的距離。

第二張照片，是語文課本劇比賽的現(xiàn)場。我拍下了很多很多閃光的瞬間，也看見了他們平日里藏起的光芒——平時沉默的小高在扮演孔乙己時居然爆發(fā)出驚人的張力；內(nèi)向的小梓軒也在角色里找到了表達和展示的勇氣。表演結(jié)束后，一個劇組將用作道具的大白兔奶糖撒向觀眾，場面一下子歡騰起來。看著孩子們哄搶糖果，我心里也跟著躍躍欲試。這時，前面提到的小曾同學(xué)一跛一跛地走到我面前，遞來一顆糖：“老師，我搶到兩顆，分你一顆。”我接過糖，看著他仍不太利索的腳，有點小擔(dān)心，更有點小感動。

教育是一場靜待花開的旅程，你永遠不知道它會在何處落地回響。但你能在某些瞬間真切而清晰地感受到它的溫度和力量。

第三張照片，是英語晚自習(xí)舉辦的歌唱比賽。活動前幾天，課代表小蔡送來手寫邀請函，眼神亮晶晶地問我：“老師，你會來看嗎？”其實，非自己晚自習(xí)的7-9點于班主任而言何其寶貴，但看著他期待的眼神，我心里早已有了肯定的答案——自己班的學(xué)生，還能咋，寵著唄。我很慶幸再一次參與了他們的展示與成長。在那一小時里，他們載歌載舞：因聲音好聽常被我委以朗讀重任的小王唱起英文歌也這么有味道；課間來辦公室給我唱歌的“社牛”辰昕和琪琪果然成了麥霸；Lemon tree小組配合歌詞轉(zhuǎn)圈圈，天真可愛。我本只想安靜欣賞，但有意思的是，他們唱的大多是我少年時熟悉的旋律。我不由自主地跟著哼唱起來，不由自主地舉起手機的燈光隨他們輕輕搖擺。那一刻，我從一個觀看者變成了一個參與者。這份青春的活力包圍著我，感染著我。十年前的我也在黃岡中學(xué)這個舞臺上綻放光彩。歲月流轉(zhuǎn)，臺前幕后，我從舞臺中心轉(zhuǎn)移到邊緣，看著他們，也透過他們看曾經(jīng)的自己。這一小時，不僅是我對他們的陪伴，更是他們贈予我的美好回憶——青春的記憶、在黃高的記憶。

還有語文老師的專屬寶藏——周記。

初入高中，孩子們告別父母與舊友，來到一個全新、陌生的環(huán)境，初來乍到的新奇與期待、彷徨與無措盡數(shù)流露。小張在周記里寫道：我擔(dān)心自己會成為丘班吊車尾，我甚至一度萌生退意……可一回想起自己為此付諸的努力，想起無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的時刻，我收起了這個想法。既已選擇，便無退路！其實有時候啊，他們的文字也會勾起我對過往經(jīng)歷的感觸，也會教給我一些東西，所以我寫下這段話與之共勉：我感受到了一份沉甸甸的真實。真正的成長正是在“想放棄的脆弱”和“選擇堅持的勇敢”之間一次次掙扎并勝出的過程。自信一些，抬頭，朝前走！

我的班長則很快擔(dān)起職責(zé)，仿照當(dāng)時所學(xué)《岳陽樓記》的文風(fēng)在周記里披露班級紀律；同時，他仿范仲淹“求古仁人之心”，探尋“學(xué)霸之心”。我回復(fù)他：覽君一文，吾心甚慰，身為班長，能針砭時弊，直指班風(fēng)之微瑕；身為學(xué)子，能將“靜”與“學(xué)”內(nèi)化于心，外化于行。為師定將努力整頓班風(fēng)，望汝能持此赤誠，與師共謀，與同學(xué)共勉。

小金仿余光中的《鄉(xiāng)愁》寫了一首《明月——對高中生活有感而發(fā)》，隨著年齡增長，明月所折射的心境變化讓我動容。我在下面評道：月亮的變形記勾勒出你的成長脈絡(luò)，童年與月對笑，少年與月相望，青春與月擦肩。而現(xiàn)在，依然希望你眼中、心中有月，照亮你的歸途。

透過文字，我與他們對話，也照見自己。是他們讓我相信：教育，是傾聽，是回聲，是彼此照亮。

曾經(jīng)的我以為，不能跟學(xué)生走太近，會失了威信。真正走上講臺后，“威嚴”二字也的確與我漸行漸遠。我也想過這樣會不會不好，會不會越發(fā)管不住學(xué)生。但當(dāng)英語小自習(xí)放電影時，他們邀請我一起看；在分班前，他們捧起一顆發(fā)光的小愛心放在我的掌心，怎么辦呢，我已經(jīng)沉溺于這份親近之中了。

與其說，我選擇了后者，不如說，不知不覺中，我就成為了后者。

這四個月，我扮演過很多角色，收獲了些許成長和智慧：急診室里的“臨時家長”教會我在突發(fā)中保持鎮(zhèn)定；課本劇比賽的“攝影師”與“舞臺顧問”讓我看見教育的智慧在于“搭建舞臺”而非“設(shè)定劇本”；英語歌唱晚會的“跟唱搭子”，那是融入與共情的智慧；周記本里的“樹洞”，那是傾聽與對話的智慧。而這些都匯聚成一個最重要的角色：他們成長路上的同行者。

是的，我依然是一名新得不能再新的班主任。我還沒有處理過復(fù)雜的班級矛盾，還沒有送走過一屆畢業(yè)生，更沒有經(jīng)驗可以分享。但這也意味著我還有很多東西可以去收獲：57本越來越厚的周記本、無數(shù)張定格成長的照片、無數(shù)個“老師你知道嗎”的課間分享，以及一顆越來越確信的心——確信教育最好的樣子，是陪伴、是共情、是攜手并進。

未來的路還很長，但我已準備好——不是準備好所有的答案，而是準備好繼續(xù)提問，繼續(xù)傾聽，繼續(xù)在每一個看似平常的日子里，與我的學(xué)生們一起，書寫不平凡的成長故事。正如劉校長在首屆教學(xué)年會上所講的，“慢慢走，一直走”。我想，這不僅是作為黃高人的征程，也是我與我的學(xué)生們的步調(diào)——咱們一起走，慢慢走，因為腳踏實地的每一步，都算數(shù)。

供稿 | 左子越

編輯 | 王 惠

審核 | 王建文 / 張 旭

終審 | 秦 鵬