戰(zhàn)爭機(jī)器之父自曝：三部曲大多在宿醉中開發(fā)，如今認(rèn)慫戒酒

“戰(zhàn)爭機(jī)器三部曲，大部分是我在宿醉狀態(tài)下開發(fā)出來的。”這話從Cliff Bleszinski嘴里說出來，分量不言自明。這位曾一手塑造了《戰(zhàn)爭機(jī)器》系列靈魂的制作人，最近在80 level的一場采訪里，把一段長達(dá)二十多年的酗酒史攤在了桌面上。

現(xiàn)在51歲的Bleszinski，回憶了個很具體的起點(diǎn)。2003年，他在《虛幻競技場》的一次媒體巡回活動上，被人遞了一瓶伏特加。從那之后，喝酒這件事就從應(yīng)酬變成了習(xí)慣，再變成了生活的一部分。他描述當(dāng)年游戲行業(yè)的氛圍時直言，去GDC、去E3，連著三晚都是派對，或者跟合作伙伴的品酒晚宴，完了還有酒店大堂酒吧。對于處在事業(yè)上升期的開發(fā)者來說，這幾乎是繞不開的社交軌道。

習(xí)慣一旦形成，身體就自動跟上了。“我當(dāng)時就是一個功能性酗酒者，”Bleszinski這么定義過去的自己。在《戰(zhàn)爭機(jī)器》系列最輝煌的那幾年，他白天是創(chuàng)意核心，晚上可能就在酒精里泡著，第二天頂著宿醉繼續(xù)干活。他說這句話的時候，不是炫耀，更像是在給那段看似光鮮的履歷補(bǔ)一個注腳。只不過這個注腳，在很長一段時間里只有他自己知道。

宿醉狀態(tài)持續(xù)了一年又一年，身體的賬單卻一直攢著。2017年，他自立門戶創(chuàng)建了Boss Key工作室，推出了一款叫《Lawbreakers》的英雄射擊游戲。游戲品質(zhì)不差，但當(dāng)時《守望先鋒》風(fēng)頭正勁，它沒能找到足夠多的玩家。一年后，工作室匆忙推出了一款大逃殺游戲《Radical Heights》，試圖翻身，結(jié)果沒能改變命運(yùn)。2018年，Boss Key關(guān)門。對Bleszinski來說，工作室關(guān)閉的同時，似乎也抽走了他那股“有理由從床上爬起來”的勁頭。“我基本上到了沒有東西能讓我從床上起來的地步，”他這么形容那段日子。

真正讓這一切戛然而止的，是今年三月的一次癲癇發(fā)作。他被送進(jìn)醫(yī)院，身體終于給出了最直接的回應(yīng)。用他自己的話說，“最終，我的身體就像在說‘去你的’，我意識到自己撞上了一堵墻，在經(jīng)歷了25年的派對人生之后，是時候放手了。”從那天起，他開始了戒酒康復(fù)，據(jù)報(bào)道健康狀況已有所好轉(zhuǎn)。

很少有人愿意把“酗酒者”變成自己人生故事的關(guān)鍵詞，Bleszinski也一樣。“我不想成為那種讓酗酒定義我的人，”他在采訪里說，“我想做那個知名的、希望是被愛戴的、成功的游戲設(shè)計(jì)師，一個很棒的丈夫，只是碰巧也是個酗酒者。”這種表述里有一種清醒后的坦誠，他承認(rèn)自己身上的標(biāo)簽，但拒絕被它吞沒。

在離開游戲行業(yè)的那幾年，Bleszinski沒閑著。2022年，他出版了回憶錄《控制狂：我的史詩級游戲制作人生》。他還出人意料地成了百老匯熱門音樂劇《冥界》的聯(lián)合制片人，這部劇的成功被他形容為“感覺像一次救贖”。不過，游戲始終是他最想回去的地方。

“歸根結(jié)底，我想創(chuàng)造角色和世界，”他告訴80 level，“我想做出人們會去cosplay、會紋在身上的東西。”他說自己最近開始在外界重新看到游戲機(jī)制和創(chuàng)意點(diǎn)子，而為一款非對稱恐怖游戲《Soul Walker》擔(dān)任顧問的經(jīng)歷，則重新點(diǎn)燃了他對游戲這個媒介的興趣。“所以也許最終我會把整只腳重新踏回這個行業(yè)，并希望不會再被人推進(jìn)泳池。”這句話聽著像自嘲，但底色是認(rèn)真的。

這整件事有意思的地方在于，它跟玩家通常聽到的“幕后故事”不太一樣。我們習(xí)慣了一個游戲的誕生被描述成靈感迸發(fā)、技術(shù)攻堅(jiān)、團(tuán)隊(duì)熬夜趕工的英雄敘事，但很少有人會告訴你，主創(chuàng)可能正處在一種靠酒精維持運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)里。Bleszinski的坦白，是把一個行業(yè)陰影里長期存在但很少被公開談?wù)摰膯栴}，直接搬到了臺面上。

游戲行業(yè)的高強(qiáng)度不是什么秘密。趕發(fā)售、修bug、連續(xù)參展，這些壓力疊加在一起，讓酒精在很多時候不只是消遣，而是某種“潤滑劑”。Bleszinski的經(jīng)歷是個極端的個案，但也足夠典型。他從一個人喝酒、一個團(tuán)隊(duì)喝酒，到自己開公司，再到公司關(guān)門后連起床的動力都失去，這條線幾乎把所有可能爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)都踩了一遍。身體在三月用一次癲癇給他踩了剎車。

那么問題來了：一個戒了酒、身體在恢復(fù)，但已經(jīng)51歲的游戲設(shè)計(jì)師，回到一個跟十年前完全不同的行業(yè)里，還能做出什么？他自己沒說死。現(xiàn)在他更偏向PvE的內(nèi)容，跟當(dāng)年主導(dǎo)的《戰(zhàn)爭機(jī)器》那種硬核對抗的調(diào)性比起來，興趣方向確實(shí)變了。不過，一個能說出“宿醉中開發(fā)了三部曲”的人，對自己過去的誠實(shí)程度，至少讓人愿意相信他接下來的作品不會太假。

對于玩家來說，這件事的意義可能更簡單一點(diǎn)。你喜歡的那些游戲，那些經(jīng)典角色和世界，很可能是一群把自己逼到極限的人，在各種不那么健康的支撐下造出來的。他們當(dāng)中有的人撞了墻，有的人及時停了下來。Bleszinski現(xiàn)在選了后者，并且打算帶著一個清醒的腦子回來。至于他能不能再做出一個讓玩家愿意去cosplay、去紋在身上的世界，那就是另一回事了。至少這一次，他大概不會再是宿醉著開工的。