戰爭機器主創自曝靠宿醉開發三部曲 51歲工作室倒閉后戒酒4個月

今天刷到這條新聞我整個人是有點愣住的。Cliff Bleszinski，就是那個一手設計了《戰爭機器》的哥們兒，最近在接受80 Level采訪的時候，倒了一肚子實話。他說自己的工作室Boss Key Productions之所以垮了，LawBreakers之所以撲了，主要得怪他自己——具體點說，是怪酒。

順便給不熟的兄弟補個背景：Bleszinski曾是Epic Games的首席設計師之一，操盤過《光速兔崽子》、《虛幻》系列，以及讓Xbox 360真正站起來的那款《戰爭機器》。2012年他離開Epic，自己單干創立了Boss Key Productions，憋出來的第一款作品就是2017年的英雄射擊游戲LawBreakers。結果呢？LawBreakers暴斃，后面趕工出來的大逃殺游戲Radical Heights也沒能續命，工作室直接關門。這劇情擱游戲圈，當年也算是個不小的震動。

現在51歲的他在采訪里態度很直白："我當時是個功能性酗酒者，后來變成了非功能性酗酒者。"他坦言自己對Boss Key的崩盤負主要責任。目前已戒酒四個月，正在考慮是不是要重新殺回游戲開發。

但真正讓我沉默的是后面這幾句。

Bleszinski說，他沾上酒這事兒可以追溯到2003年，那時候他還在做《虛幻競技場》。而這個習慣完美延續到了整個《戰爭機器》系列的開發周期里。原話是這么說的："《戰爭機器》三部曲基本上是我在宿醉狀態下開發出來的。"你知道這意味著什么嗎？意味著當年你在Xbox上端著鏈鋸槍鋸獸人的那種爽感，其背后的核心創作者，當天早上可能剛從一堆酒瓶子里爬起來。他還補充說，那時候算"功能性酗酒者"——畢竟工作照干，東西照出，評分照舊高。

這哥們兒甚至把喝酒這事形容成自己的某種"超能力"。他的邏輯是：當年去GDC、E3，連續三晚跑趴、跟合作伙伴吃紅酒晚餐、再泡酒店大堂吧，別的開發者喝幾杯就不行了，而他酒量高到離譜，反而能借著酒局套到一堆機密信息，隔天還能記得清清楚楚。他說那段時間，這種能力聽起來確實挺牛的。

但這種"超能力"的賬單遲早要來。

采訪里提到，今年三月Bleszinski突發癲癇，直接被送進了醫院。用他自己的話說："我的身體終于對我說了一句'去你的'，我意識到自己撞到墻了，是時候在玩了25年之后把這玩意兒戒了。"現在他在看心理治療師，已經四個月滴酒未沾，狀態看起來緩過來了一些。

關于LawBreakers的失敗，他還貢獻了一句殺傷力很大的總結。他說："LawBreakers摔了一跤，是為了讓Concord能摔得更慘。"（原話是LawBreakers tripped so Concord could faceplant。）Concord是去年索尼那個上線兩周就關停的英雄射擊游戲，成本據傳數億美元，徹底成了行業笑柄。Bleszinski這話自嘲里帶著點辛辣，意思是自己的失敗給后來更大規模的慘案提前趟了雷。

他還承認，自我膨脹在職業生涯里幫倒忙的事沒少干。一個典型例子：當年曾有人提議讓Boss Key Productions由他和他曾經的《戰爭機器》搭檔Rod Fergusson一起聯合創立，他拒絕了。如今回頭再復盤這段決策，他顯然把這事兒歸到了"犯錯清單"里。

采訪里還提到了一些未成形的游戲點子，以及他的狗去世的事。整個對話跨度非常大，信息密度也高。但貫穿始終的核心線索很明確：一個曾經站在行業頂端的天才設計師，在酒精作用下撐過了職業生涯最輝煌的階段，然后親眼看著自己親手建立的東西，在一個他不那么清醒的時期慢慢塌掉。

好消息是，他現在似乎在考慮回來了。不過他也把紅線畫得很清楚：這輩子絕對不再做PvP游戲了。原話是這么說的："祝那個賽道里的任何人好運。"這是被競技游戲傷得有多深，才能把祝福說得跟告別一樣干脆。

說真的，這條新聞讓我想起很多游戲行業背后的故事——那些光鮮的發布會、滿分的測評、玩家徹夜排隊的狂熱，背后往往是開發者拿身體換出來的進度條。Bleszinski自己說的是"宿醉狀態下開發了三部曲"，這聽著很傳奇，但實際上，你細想一下那個工作節奏和生理壓力，就不是什么浪漫的事了。

至于他到底什么時候正式回歸、會做什么類型的游戲，現在還沒個準信。不過有一點可以確定：如果他真的回來，至少這次，玩家的期待里可能會多一種聲音——新作好不好玩另說，老哥先把身體穩住。