內蒙古
網絡上全是關于謝賢離世的消息，我刷著刷著，心里頭那種說不清道不明的堵得慌，不是那種追星塌房的難受，是覺得，原來那個時代真的在一點一點離我們遠去。
7月20號下午，消息傳出來得特別快，快得讓人反應不過來，據說老爺子走的時候，離他停止呼吸還不到一個小時，整個互聯網就炸了。我當時第一反應是：假的吧？畢竟印象里他前陣子露面，還是那副標志性裝扮，墨鏡、馬尾、筆挺的西裝，腰桿子比很多年輕人都直，那股子從骨子里透出來的“范兒”，真不是裝就能裝出來的。
可消息越傳越真，最后連他兒子謝霆鋒都發了長文悼念，霆鋒人還在青島，正忙著籌備7月25號的個人演唱會呢，據說接到家里電話的時候，他二話沒說，直接取消了所有后續的排練，訂了最快的航班往香港趕。
這個平時看著酷酷的、跟老爸話不算多的男人，在那一刻，所有血濃于水的親情都藏不住了，他發的那段文字，寫得很克制，沒有哭天搶地，但就是那句“家父走得很安詳，他一直告訴我們，表演必須繼續下去”，看得人鼻子一酸。
老爺子走的時候89歲，按咱們中國人的說法，再過那么一小步，就是90大壽了。這臨門一腳沒跨過去，想想還是挺唏噓的。
說到這兒，可能有人會問，謝賢平時看著那么精神，保養得那么好，怎么突然就走了？我覺得，這里面有兩個很要命的老毛病，真不能怪別的，就是身體被透支太久了。
第一個，也是大家都知道的事：煙不離手。
這老爺子煙齡長到什么程度呢？基本上可以說是抽了大半輩子，我看過一些早年的采訪，說他們那會兒拍戲，條件艱苦得很，熬夜、趕通宵是家常便飯。那時候香煙對他來說，就是提神的家伙事兒，也是片場社交的必需品。
你想啊，大夜里的，攝影棚燈光一打，幾個大老爺們兒叼著煙聊劇本，那畫面幾乎就是港片黃金時代的背景板，即便到了晚年，他也沒怎么戒，被拍到時經常是云霧繚繞的。
長期這么抽，對肺和心臟的傷害是實打實的，就像一根皮筋一直被拉扯，到了快九十歲的年紀，它哪還有彈性？稍微有點風吹草動，這身體的防線就繃不住了。
第二個習慣，我覺得跟他那“灑脫”的性格有關——不愛體檢。
謝賢是誰啊？“四哥”啊！一輩子講究的是體面、是瀟灑，讓他像咱們普通人一樣，隔三差五去醫院抽血、拍片子、聞那個消毒水味兒，他肯定打心眼里抵觸。
他崇尚自然，覺得自己沒病沒災的，去那兒干嘛？這不是找不痛快嗎？以前好像他那位小女友也提過一嘴，說老爺子看著精神，但體力其實已經跟不上了，走遠路、爬山都費勁，可他為了面子，硬扛著，絕不承認自己不行。
這種“諱疾忌醫”吧，擱年輕人身上可能叫有個性，但擱一個快九十歲的老人身上，確實就埋下了隱患，很多小毛病，如果能早發現早干預，結局可能完全不一樣。這兩個習慣，就像兩把鈍刀子，慢慢地、一點一點地磨掉了這位硬朗老人的生命之火。
說到這兒，我又想起他那座金像獎影帝的獎杯。85歲啊朋友們，85歲拿影帝！這真是個奇跡，他在《殺出個黃昏》里的表演我沒全看完，但刷到過片段，那演技真叫一個爐火純青，這老爺子一輩子都在演戲，從黑白粵語片時代的首席小生，到《千王之王》里那個迷倒眾生的“四哥”羅四海，他親眼看著邵氏電影崛起，看著TVB走向黃金期，又看著港片慢慢轉型北上，他這一輩子，就是半部活的香港影視史。
所以我覺得，謝賢的離世，不只是一個人的離開，他帶走的，好像是港片黃金時代最后一抹余暉。
現在這年頭，大家都刷短視頻，看幾分鐘的解說就算看完一部電影了，那種為了一個鏡頭可以磨一天，為了一個角色可以投入全部身心的“慢工出細活”，越來越稀罕了。
謝賢他們那一代藝人，講究的是“拼命三郎”的精神，為了作品可以不要命，為了形象可以不顧身體，這種精神，你說是敬業也好，是固執也罷，總之，我們現在很少看到了。
我看到有網友評論說，謝賢這輩子值了，名利雙收，走得也風光，這話沒錯，但我覺得，如果他能早幾年把煙戒了，或者不那么抗拒去醫院，現在沒準兒正樂呵呵地準備過大壽呢，風光和健康比起來，后者才是那個能讓你走得更遠的“地基”。
最后還是得說回謝霆鋒，希望他能早點緩過來，帶著他老爸那份“表演必須繼續”的執拗，在未來的路上走得更穩。至于“四哥”謝賢，我猜，在另一個世界里，他肯定還是那副行頭，戴著墨鏡，叼著雪茄，繼續做他最瀟灑的男主角。
只是咱們這些還在銀幕前的人，偶爾想起他的時候，會感嘆一句：那個能演能打、風流倜儻了一輩子的“四哥”，真的謝幕了。
他的江湖遠了，但“四哥”的傳說，在影迷心里，永遠不會殺青。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
