王自磐 擁抱南極

（來源：天津日報(bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日報(bào)

　　踏入冰雪畫卷

　　實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值

　　我總是忘了王自磐老師已經(jīng)81歲了，因?yàn)橹灰勂鹉蠘O往事，他就會(huì)娓娓道來，如同展開一幅冰雪畫卷，讓人只想靜靜聆聽，忘記了打斷他。我手里捧著他新近出版的《鳥兒的冰雪領(lǐng)地》一書，書中那信天翁仿佛迎面飛來。這是我唯一熟知的南極大鳥，沒想到在王自磐的這本南極科考鳥類觀測手記中再度遇見，格外親切自然。他實(shí)在是個(gè)擅長講故事的人，所以能把讀者的想象帶到那片極寒之地。

　　每當(dāng)北半球步入深秋、草木漸次凋零之時(shí)，南半球便迎來了初夏時(shí)節(jié)。中國南極科學(xué)考察隊(duì)集結(jié)，搭乘“雪龍”號(hào)破冰船從青島或上海港起航，一路向南，向著地球最南端那片神秘孤寂的南極大陸駛?cè)ァ?/p>

　　去往南極的航程從來都不輕松。“雪龍”號(hào)劈波斬浪，要闖過巨浪滔天、狂風(fēng)肆虐的魔鬼西風(fēng)帶，還要穿越漂浮著巨型冰山的冰冷浮冰區(qū)。航行一個(gè)多月，歷經(jīng)風(fēng)浪、低溫與海況的多重考驗(yàn)，才能抵達(dá)南極海域。

　　對于絕大多數(shù)普通人而言，南極只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的地理符號(hào)：白雪皚皚的廣袤冰原、憨態(tài)可掬的企鵝、偶爾躍出海面的鯨魚，純凈、唯美、遠(yuǎn)離塵囂。可對于極地科考隊(duì)員來說，這片白色大地絕不只是各種風(fēng)景。

　　1983年，中方代表團(tuán)赴澳大利亞堪培拉參加《南極條約》協(xié)商會(huì)議。雖然中國是締約國，但當(dāng)時(shí)尚未在南極建立科考站，缺乏常態(tài)化科考布局與實(shí)質(zhì)性極地活動(dòng)，不具備協(xié)商國資格，只能以觀察員身份出席。會(huì)議表決環(huán)節(jié)，非協(xié)商國代表被請出會(huì)場在外面等候，無緣參與南極事務(wù)決策。這段往事，成為中國極地科考起步階段缺乏國際話語權(quán)的縮影。

　　王自磐以一名資深極地科研工作者的身份，親眼見證了中國極地科考從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的完整歷程，他也將自己的整個(gè)人生與南極緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，割舍不斷。

　　“雪龍”破冰向南行

　　企鵝成了好鄰居

　　南極洲地域遼闊，整塊大陸絕大部分被厚重的冰層牢牢覆蓋，冰蓋中部隆起，實(shí)測最大厚度可達(dá)4776米，向沿海逐漸平緩變薄。2005年1月，中國科考隊(duì)深入南極內(nèi)陸，精準(zhǔn)測得南極冰蓋最高點(diǎn)冰穹A海拔為4093米，為我國的南極內(nèi)陸冰川、氣象與天文研究奠定了重要基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。

　　“人類在南極沃斯托克站記錄到的全球地表最低氣溫為-89.2℃，就算科考駐扎的帳篷內(nèi)，冬季最冷也能達(dá)到-55℃。”王自磐回憶起南極的嚴(yán)寒，依舊印象深刻，“南極的冷是穿透筋骨的。我們在戶外開展作業(yè)，如果不把胡子刮干凈，用不了多久，胡須上就會(huì)結(jié)滿白霜。”

　　他常感慨南極狂風(fēng)的威力，極地常態(tài)暴風(fēng)風(fēng)速可達(dá)55米/秒，風(fēng)力遠(yuǎn)超臺(tái)風(fēng)級(jí)別；遇到極端天氣，風(fēng)速會(huì)更大。厚重冰蓋向沿海延伸，邊緣冰層斷裂崩落，形成一座座矗立在海面的巨大冰山。這些冰山外形如同規(guī)整的金字塔，靜默浮于海上，神秘而壯闊。

　　全球現(xiàn)存企鵝共18種，大多分布在南半球不同區(qū)域，真正棲息于南極大陸及亞南極島嶼的僅有7種。從嚴(yán)格意義上說，在南極圈內(nèi)南極大陸沿岸地區(qū)繁殖的只有帝企鵝和阿德利企鵝，其中帝企鵝是唯一在南極嚴(yán)寒冬季里繁殖的企鵝，也是南極體型最大的企鵝，被稱作“南極真正的主人”。成年帝企鵝平均身高一米左右，體態(tài)端莊沉穩(wěn)，黑白羽毛在冰雪映襯下格外素雅。

　　每年4月，南極步入初冬，白晝?nèi)諠u縮短。其他種類的動(dòng)物紛紛向著溫暖海域遷徙逃離，唯有早已吃飽儲(chǔ)足能量的帝企鵝，在極夜降臨前的淡淡余暉中，頂著刺骨寒風(fēng)，成群結(jié)隊(duì)長途跋涉數(shù)百公里冰封海面。它們要返回南極大陸邊緣世代棲息的繁育故土，開啟一年一度的繁衍使命。

　　“帝企鵝繁殖能力偏弱，每年只產(chǎn)下一枚蛋。”王自磐介紹說，“它們特意選擇在南極最寒冷的冬季孵化后代，這個(gè)時(shí)節(jié)天敵稀少，能最大程度保護(hù)鳥蛋安全。可一旦孵化失敗，就只能等到下一年，才能再次繁育。”

　　王自磐在極地科考多年，很大一部分精力都放在鳥類的觀測與研究中。他長期跟蹤研究雪海燕、信天翁、賊鷗、企鵝等典型極地鳥類，不單是簡單拍照建檔、做種類標(biāo)識(shí)，還會(huì)在野外定時(shí)定點(diǎn)記錄它們的覓食習(xí)性、筑巢規(guī)律、孵卵過程、雛鳥成長周期、日常活動(dòng)軌跡與棲息特點(diǎn)，細(xì)致梳理它們與周邊生物、冰川環(huán)境、海洋生態(tài)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與奇妙依存關(guān)系。

　　這些細(xì)碎平凡的日常觀測，看似只是對飛鳥生靈的記錄，背后卻是科研人員對南極生態(tài)系統(tǒng)長年不間斷的動(dòng)態(tài)監(jiān)測。回想當(dāng)年，中國南極科考條件簡陋艱苦，科考隊(duì)員駐守長城站，住在簡易的鐵皮板房里，沒有智能化觀測設(shè)備，只能依靠紙質(zhì)地圖和望遠(yuǎn)鏡野外巡查，逐一標(biāo)記企鵝巢穴的位置。寒風(fēng)凜冽，順著板房縫隙肆意灌入屋內(nèi)，科研人員裹著厚重的軍大衣伏案謄寫數(shù)據(jù)，手指被凍得僵硬麻木，幾乎握不住筆，卻依舊一絲不茍地記錄每一項(xiàng)資料。

　　長年共處相依，科考隊(duì)員與企鵝之間形成了一種微妙又溫情的相處模式。“企鵝天性好奇，對人類活動(dòng)感到新鮮。”王自磐笑著說，“有時(shí)候我們在船上忙碌工作，它們會(huì)主動(dòng)跳上船參觀，時(shí)而低頭靜默思考，時(shí)而東張西望打量周遭。如果大家都忙于事務(wù)沒人理會(huì)它們，企鵝會(huì)顯得無聊，默默發(fā)呆，像個(gè)孤單的訪客。”

　　每年1月，南極的暖季，成群的阿德利企鵝排著隊(duì)，搖搖擺擺邁著小碎步，途經(jīng)中山站到莫愁湖上戲水。那是南極最溫暖、柔和的一幕，人與生靈在這片孤寂的白色大陸上，以無言的方式彼此陪伴、相互慰藉。

　　每年10月末至11月初，雄性阿德利企鵝提前返回繁殖地，找到荒廢的巢穴，不辭辛勞銜來石子重新修繕加固。堆滿石子的巢穴對雄企鵝而言是吸引配偶、繁育后代的重要資本。即便到了夏季，天氣依舊變幻莫測，狂風(fēng)、雨雪、降溫時(shí)常突襲。如果不用石子墊高巢穴、隔絕地面融雪積水，雛企鵝未發(fā)育完全的防水絨毛容易被浸濕，失去保暖能力，甚至凍傷、凍死。

　　筑巢所需的石子成了繁殖季的稀缺資源，鵝多石少、供不應(yīng)求。不少雄企鵝不愿長途奔波搬運(yùn)石塊，便趁鄰居外出覓食，悄悄偷銜一枚石子回巢自用。“偷奸耍滑的企鵝不在少數(shù)，”王自磐打趣道，“常常能看到它們?yōu)榱艘粔K小小的石子相互爭執(zhí)吵鬧，十分有趣。”

　　雄企鵝筑巢一周左右，雌企鵝便成群結(jié)隊(duì)地抵達(dá)棲息地。雄企鵝紛紛張開雙翅、昂首挺胸、放聲鳴叫，以此方式求偶。整片坡地上咕咕嘎嘎聲響成片，熱鬧非凡。若是雌雄企鵝相互心儀，還會(huì)并肩引頸高歌，身體左右同步搖擺，默契十足。

　　冰天雪地“聰明賊”

　　日久生情兩不厭

　　如果說企鵝是南極溫順憨厚的原住民，賊鷗便是南極聰明機(jī)敏、懂得順勢生存的“投機(jī)分子”。賊鷗智商高、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、記憶力出眾，對環(huán)境有著極強(qiáng)的適應(yīng)力。它們會(huì)主動(dòng)關(guān)注科考人員的行蹤，愿意靠近人類、與人類互動(dòng)。

　　“它們十分敏銳，很早就摸清了規(guī)律，知道靠近人類活動(dòng)區(qū)域更容易獲取食物。”王自磐說。無論是一路伴飛航行的船只，還是在考察站周邊徘徊，賊鷗總能找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁人不備撿拾食物、順走零散物資。

　　在長城站附近的山崗開闊地帶，常年棲息著數(shù)十對賊鷗。它們悠閑游蕩、四處觀望，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就落在物資堆放處拉扯包裝、啄咬箱體，總想順手帶走食物或可用物品。賊鷗絲毫不怕人，若是有人舒展四肢躺在雪地上，它們甚至敢飛落身旁啄碰手指試探。

　　王自磐觀測到：比起南極大陸上的寸草不生，南極圈外的南極半島氣候顯得相對溫和，這里的賊鷗多選擇苔蘚、地衣繁茂的平緩坡地落腳，偏愛靠近企鵝巢區(qū)的開闊地面，就地取材，用苔蘚、地衣、松蘿、鳥類羽毛與動(dòng)物碎骨搭建簡易巢穴。

　　研究賊鷗遠(yuǎn)比觀測企鵝難度大。繁殖哺育期的賊鷗護(hù)巢意識(shí)強(qiáng)、警惕性高，一旦發(fā)現(xiàn)生人靠近，立刻開啟防御模式。它們或是在空中俯沖排泄警示，或是扇動(dòng)大翅膀迎面撲來，劈頭蓋臉撲打、啄咬、蹬踢，攻擊性十足。“我沒少遭遇它們的下馬威，嘴唇和手背都曾被它們鉤子般的尖喙啄得流血受傷。”王自磐說。

　　賊鷗兇悍又頑皮，常趁王自磐專注記錄不備，突然叼走他的帽子丟向遠(yuǎn)處。等他起身靠近去撿帽子，賊鷗又再次飛掠叼走，丟得更遠(yuǎn)，像故意玩調(diào)虎離山的游戲。

　　面對賊鷗的騷擾、試探甚至攻擊，王自磐保持友善克制，以忍耐傳遞誠意。時(shí)間久了，賊鷗漸漸放下戒心，默認(rèn)了他的常駐觀測，不再充滿敵意。

　　雛鳥生長速度很快，為了獲得連續(xù)精準(zhǔn)的科研數(shù)據(jù)，王自磐需要高頻次探訪每一處巢穴，完整追蹤鳥蛋孵化、雛鳥生長到羽翼離巢的全過程。相處久了才發(fā)現(xiàn)，賊鷗是很純粹有趣的生靈，心思簡單質(zhì)樸，還會(huì)與科考人員形成小小的默契——當(dāng)王自磐戴著手套靠近巢穴，測量賊鷗蛋尺寸、觀察雛鳥狀態(tài)時(shí)，成年賊鷗只是輕聲鳴叫，主動(dòng)向旁挪動(dòng)身形，留出觀測空間。有的鳥干脆跳到一旁安靜等候，等他完成記錄，再返回巢中繼續(xù)孵蛋守護(hù)。最讓王自磐欣慰的，是看著一枚鳥蛋慢慢孵出毛茸茸的小生命，看著它們漸漸長大，羽翼豐滿，第一次展翅飛上藍(lán)天，奔赴海天之間。

　　極地生活風(fēng)險(xiǎn)多

　　相聚交流增情誼

　　一次遠(yuǎn)洋航行途中，船上有人突發(fā)心臟病，病情隨時(shí)可能惡化。當(dāng)時(shí)船只即將駛?cè)氡ΓL十分焦急，權(quán)衡之下，果斷決定掉頭向西趕往喬治王島。那座島嶼上有九個(gè)國家設(shè)立的二十多個(gè)考察站點(diǎn)，配有航空考察設(shè)施。

　　“但到了島上才知道，此時(shí)并沒有通航航班。”王自磐回憶，“島上雖有醫(yī)療機(jī)構(gòu)，卻不敢收治重癥病人。”無奈之下，他們只能轉(zhuǎn)往南美洲。這一來一去三個(gè)星期，耗費(fèi)巨資，所幸病人最終得到了救治。

　　“海上往返一路吃盡苦頭，送走病人返航途中，遭遇特大風(fēng)浪，船身劇烈晃動(dòng)，餐廳桌椅東倒西歪，房間物品凌亂散落。很多人嚴(yán)重暈船，沒有食欲。暈船不是病，難受起來卻比生病更熬人。原本船上有五十多位科學(xué)家，到就餐時(shí)只來了十幾個(gè)，其余人都下不了床了。”王自磐說。

　　南極陸地上也有隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)，比如一旦失足墜入冰縫，幾乎無法營救。“野外行車常要冒著風(fēng)險(xiǎn)快速?zèng)_過冰裂帶，否則無路通行。”王自磐講起，他曾親眼看到一塊巨型花崗巖上貼滿銅牌，鐫刻著歷年南極科考遇難者的姓名，銘記著極地探索的犧牲與不易。

　　極地生活也有溫情與樂趣。王自磐結(jié)識(shí)了一位英國科考友人，常在船上組織慈善拍賣會(huì)，所得款項(xiàng)用來資助歐洲的孤兒院。各科考隊(duì)紛紛捐物、捐畫參與。王自磐手繪了一張卡通畫，拍得20歐元善款。大家還一起舉辦派對、召開學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，在相聚交流中消解孤寂、增進(jìn)情誼。

　　2003年，在喬治王島海域發(fā)生了一次國際聯(lián)合搜救行動(dòng)。八名韓國科考人員乘小艇出海，返航途中失聯(lián)，韓國站工作人員向長城站發(fā)出求救信號(hào)。王自磐帶領(lǐng)五名隊(duì)員到海岸線下搜尋，一直忙碌到深夜。他回憶：“當(dāng)時(shí)天氣惡劣，風(fēng)浪洶涌，我們在搜救途中險(xiǎn)些墜入大海。”第二天清晨風(fēng)浪稍弱，阿根廷海軍加入搜救，依舊沒能發(fā)現(xiàn)線索。這時(shí)，王自磐主動(dòng)聯(lián)系俄羅斯站求助。俄方站長應(yīng)允，帶著機(jī)械師駕船出海，加入救援隊(duì)伍。最終，韓國科考人員獲救，可惜其中一人不幸遇難。這件事給王自磐留下了難忘的回憶。

　　南極冰雪大地為海鳥提供了棲息家園，浩瀚的大海滋養(yǎng)著極地上的萬千生靈。鳥類在南極食物鏈中占據(jù)重要一環(huán)，維系著南極海洋生態(tài)系統(tǒng)平衡，為蒼茫冰原注入生生不息的活力。

　　如今，中國在南極擁有多座考察站、兩艘專業(yè)破冰船，王自磐完整見證了中國極地科考從無到有的發(fā)展。昔日需徒步月余才能抵達(dá)觀測區(qū)域開展工作，現(xiàn)在則改為由昆侖站自動(dòng)氣象塔、中山站無人機(jī)編隊(duì)全天候進(jìn)行探測。人工智能識(shí)別系統(tǒng)、芯片植入與衛(wèi)星追蹤技術(shù)將鳥類遷徙路徑織成數(shù)字光網(wǎng)，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)回傳接入“極地生態(tài)云”，這些都為全球氣候變化研究積累了寶貴的資料。

　　算起來，王自磐已十余次行走在極地白色大陸之上，60歲勇闖南極冰湖潛水科考，70歲生日在北極點(diǎn)冰海暢游，以熱愛與勇氣，堅(jiān)守著一顆極地初心。他見過帝企鵝爸爸在零下幾十?dāng)z氏度的極夜里相擁取暖、兩月不食，用身軀守護(hù)腹下的蛋卵；見過剛破殼的小企鵝在晨光里嗷嗷待哺；見過賊鷗從一枚鳥蛋長成毛茸茸的幼鳥，再到羽翼豐滿沖上藍(lán)天；見過科考船為搶救病患，不懼風(fēng)浪緊急掉頭……他說：“看到中國極地事業(yè)一步步發(fā)展壯大，我感到十分欣慰。希望通過全人類共同的努力，讓這片白色大地上的生靈生生不息、永續(xù)繁衍。”

　　無數(shù)畫面層層疊加，凝聚成一位科學(xué)家與一片白色大陸相守半生的深情故事。那片純凈的冰雪大地，永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)為它奔赴、堅(jiān)守與奉獻(xiàn)的人。

　　（圖片由王自磐提供）