這一次，從圖像進(jìn)入波拉尼奧的文學(xué)宇宙

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

幾天前，英國(guó)一名二十多歲的飛行教練在執(zhí)行飛機(jī)維修后的測(cè)試飛行時(shí)，因任務(wù)過程較為單調(diào)，竟利用飛行軌跡在英格蘭與威爾士邊境上空“寫”出“I’m bored”（我好無聊）字樣。這段特殊航跡被航班追蹤網(wǎng)站Flightradar24完整記錄，迅速在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)熱議，有人評(píng)論道：技術(shù)是真的嫻熟，理由是真的荒誕。

飛機(jī)航跡圖

一句無聊的抱怨，一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的飛行，一片被臨時(shí)征用為畫布的天空。這則新聞不由讓人聯(lián)想起波拉尼奧筆下那個(gè)用飛機(jī)尾煙在智利上空書寫詩句的男人——小說《遙遠(yuǎn)的星辰》的主人公卡洛斯·維德爾，只不過，這個(gè)男人的“無聊”，后來被證明是致命的。

羅貝托·波拉尼奧和家人

一個(gè)文學(xué)惡棍的人生傳奇

1995年末，尚未成名的波拉尼奧在巴塞羅那遇見了出版人豪爾赫·埃拉爾德。彼時(shí)，波拉尼奧已在西班牙生活了近二十年，邊打零工邊堅(jiān)持寫作。埃拉爾德詢問他是否有近期寫的小說手稿，波拉尼奧回答有，然后用三周時(shí)間寫出了《遙遠(yuǎn)的星辰》。

《遙遠(yuǎn)的星辰》

這部薄薄的小書于1996年出版，從“詩人”和“劊子手”這兩個(gè)看似矛盾的身份出發(fā)，寫下一個(gè)文學(xué)惡棍的人生傳奇。

三十年后的今天，它以圖像小說的形式再次抵達(dá)我們面前，波拉尼奧筆下那種介于幻夢(mèng)與噩夢(mèng)之間的氣質(zhì)，被重新翻譯成了線條、陰影與留白。

《遙遠(yuǎn)的星辰：圖像小說》

如果你從未讀過波拉尼奧，這將是認(rèn)識(shí)他最好的入口之一；如果你早已是他的讀者，這將是一次全新的、令人心跳加速的重逢。

故事發(fā)生在皮諾切特軍政府統(tǒng)治下的智利。年輕詩人阿圖羅·貝拉諾——波拉尼奧在多部作品中的化身——在康賽普西翁大學(xué)的詩社里第一次遇見了卡洛斯·維德爾，那時(shí)的維德爾沉默、疏離，似乎游離在眾人之外。

沒有人能想到，幾年后，他會(huì)變成駕駛戰(zhàn)斗機(jī)在天空中用尾煙寫詩的先鋒詩人，讓整座城市抬頭仰望一場(chǎng)詭異的行為藝術(shù)。更令人意外的是，他還是軍政府的鷹犬，屠戮同胞并將被害者的尸首拍攝下來，集合為攝影展覽。詩歌與死亡、美與恐怖，在他身上從不矛盾，而是同一件事的兩面，他的殘暴輕松得像一場(chǎng)玩笑。而清算終將來臨。

《遙遠(yuǎn)的星辰：圖像小說》

如青年作家班宇所說：“《遙遠(yuǎn)的星辰》里沒有人物生平的年表或者素描，它更像是一場(chǎng)蓄謀已久的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，既是輕盈的，卻也十分沉重：輕盈之處在于，文本枝蔓旁逸斜出，以主人公為核心軸，輻射四方，包括消失的同輩、妄言的獄友與被流放的師長(zhǎng)，試圖描繪出錯(cuò)亂時(shí)代文學(xué)青年的命運(yùn)群像；沉重之處在于，波拉尼奧的這些建構(gòu)，皆在政治與死亡的陰影下緩緩進(jìn)行，始終危機(jī)重重，即便是在最浪漫的時(shí)刻，也隱隱流露出不祥。諸如卡洛斯·維德爾駕駛噴氣機(jī)在天空中寫的詩句：‘死亡是友誼/死亡是智利/死亡是愛情/死亡是成長(zhǎng)/死亡是潔凈/死亡是我心/拿走我的心吧?！?/p>

完美再現(xiàn)原著的敘事質(zhì)感

敏銳捕捉文字未盡的隱秘細(xì)節(jié)

圖像小說版《遙遠(yuǎn)的星辰》由西班牙文學(xué)研究者哈維爾·費(fèi)爾南德斯與畫家范尼·馬林聯(lián)手打造。

當(dāng)然，改編波拉尼奧的作品并不是一件容易事。

為了忠實(shí)還原波拉尼奧筆下那種既有偵探懸疑感又有歷史沉重感的獨(dú)特氛圍，插畫師范尼·馬林摒棄了夸張鮮艷的色彩，轉(zhuǎn)而采用沉穩(wěn)、壓抑且?guī)в蟹缸锖谏娪百|(zhì)感的黑白色調(diào)，每一格畫面都在無聲中積累著緊張與不安。

《遙遠(yuǎn)的星辰：圖像小說》

費(fèi)爾南德斯在波拉尼奧研究領(lǐng)域頗有成績(jī)，他為這部圖像小說構(gòu)筑了堅(jiān)實(shí)無比的骨架。他沒有刪減原著中看似漫不經(jīng)心實(shí)則至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，而是將其巧妙地融入圖像語言與旁白框中。章節(jié)的劃分、部分場(chǎng)景的詳略處理等都經(jīng)過了重新設(shè)計(jì)，使故事在視覺敘事中呈現(xiàn)出更強(qiáng)的節(jié)奏感。即便是從未讀過原著小說的讀者也完全可以通過這部圖像小說完整而深刻地進(jìn)入這個(gè)故事。

談到改編的初衷，費(fèi)爾南德斯說：“懷著如今的年輕人創(chuàng)作同人文般的熱情，我們只是想在那部小說提供的宇宙中停留更久：在詩歌研討會(huì)上分享胡安·斯泰因和迭戈·索托的教誨，與加門迪亞雙胞胎姐妹共賞日落，以及瞥見兇手的面容。”

遙遠(yuǎn)的星辰

圖像小說

[智利]羅貝托·波拉尼奧 原著

[西班牙]哈維爾·費(fèi)爾南德斯 [西班牙]范尼·馬林 編繪

張雨心 譯

?完美再現(xiàn)原著的敘事質(zhì)感，敏銳捕捉文字未盡的隱秘細(xì)節(jié)

?以交錯(cuò)的線索，呈現(xiàn)一個(gè)文學(xué)惡棍的人生傳奇，照見所有理想破滅、困于夢(mèng)魘的游蕩者