暗黑美學(xué)大師的每日必玩，居然是一款畫(huà)風(fēng)明媚的休閑手游

在圣迭戈國(guó)際動(dòng)漫展的后臺(tái)，當(dāng)我坐在吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_對(duì)面時(shí)，腦子里預(yù)設(shè)的對(duì)話走向是：他會(huì)聊那些陰暗詭譎的游戲世界，會(huì)聊《生化奇兵》的水下烏托邦，會(huì)聊《死亡擱淺》的末世孤獨(dú)。畢竟，這位導(dǎo)演的銀幕作品——從《潘神的迷宮》到《水形物語(yǔ)》——幾乎定義了當(dāng)代暗黑奇幻美學(xué)的天花板。

結(jié)果，他給出的答案讓我整個(gè)人愣住了。

“我生命中的每一天，每一個(gè)空閑的時(shí)刻，我都還在玩《憤怒的小鳥(niǎo)》。”德?tīng)枴ね辛_說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲調(diào)侃，反而透著一種認(rèn)真到近乎虔誠(chéng)的勁頭，“我真的特別擅長(zhǎng)這個(gè)游戲。”

如果你對(duì)德?tīng)枴ね辛_的玩家身份有所耳聞，大概知道他是個(gè)不折不扣的重度游戲迷。他家里收藏著滿墻的實(shí)體游戲，會(huì)在社交媒體上興奮地轉(zhuǎn)發(fā)《生化危機(jī)2》超級(jí)暴君的雕塑，配上一聲蕩漾的“啊啊啊啊~”。在這次為IGN 30周年偶像系列所做的采訪中，他如數(shù)家珍地報(bào)出一串對(duì)他影響深遠(yuǎn)的游戲：《風(fēng)之旅人》《求生之路》《紀(jì)念碑谷》。

聊到小島秀夫的《死亡擱淺》時(shí)，他直接說(shuō)：“這游戲把我看哭了。”——當(dāng)然，考慮到他本人就在游戲里出演了一個(gè)角色，這份感動(dòng)多少帶著點(diǎn)私人情感。至于上田文人的《汪達(dá)與巨像》，他評(píng)價(jià)為“讓我對(duì)太多無(wú)形之物陷入沉思”。《生化奇兵》則被他形容成一個(gè)可以迷失其中的世界，“我愿意在里面待上很久很久”。

這些名字，每一個(gè)都精準(zhǔn)地踩在德?tīng)枴ね辛_式審美的坐標(biāo)軸上：孤獨(dú)、沉重、哲學(xué)意味濃厚、視覺(jué)風(fēng)格陰暗。它們和他電影里的那些怪獸、那些被戰(zhàn)火撕裂的孤兒、那些在黑暗中摸索人性的故事，形成了一個(gè)自洽的閉環(huán)。所以當(dāng)他說(shuō)出《憤怒的小鳥(niǎo)》這個(gè)游戲名時(shí)，那個(gè)閉環(huán)被砸開(kāi)了一道裂縫——沒(méi)有陰暗世界觀，沒(méi)有令人沉思的主題，只有標(biāo)志性的歡快主題曲和滿屏明亮的、飽和度拉滿的色彩。

但如果你回頭細(xì)想他的電影作品，這種反差其實(shí)沒(méi)那么難以理解。《潘神的迷宮》里殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)之外，始終有一層童話的柔光；《水形物語(yǔ)》在冷戰(zhàn)陰云與人魚(yú)畸戀的暗調(diào)中，落腳點(diǎn)卻是純粹到幾乎天真的愛(ài)情。一個(gè)愿意在日常縫隙里反復(fù)打開(kāi)《憤怒的小鳥(niǎo)》的導(dǎo)演，和一個(gè)用黑暗外殼包裹童話內(nèi)核的創(chuàng)作者，或許本就是同一個(gè)人。

在本次采訪中，德?tīng)枴ね辛_還透露了自己另一個(gè)心頭好：《死亡細(xì)胞》。這款以高難度和永久死亡機(jī)制聞名的Roguelike動(dòng)作游戲，顯然更符合外界對(duì)他的期待——快節(jié)奏戰(zhàn)斗、像素暗黑風(fēng)、需要反復(fù)磨練操作肌肉記憶。但他對(duì)這款游戲的吐槽同樣出人意料。

“《死亡細(xì)胞》真的讓我很感興趣，”他解釋道，“我就是討厭重生機(jī)制，因?yàn)槟愦蟾糯虻?5層左右就得從頭再來(lái)。你的操作確實(shí)會(huì)越來(lái)越快，但拜托，能不能給老年人做一個(gè)不用重生的版本？給上年紀(jì)的玩家行個(gè)方便。”說(shuō)到這里，他甚至對(duì)著鏡頭開(kāi)始喊話開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)：“我有檔期。聯(lián)系我，把那個(gè)版本發(fā)給我，求你們了！”

一個(gè)以硬核著稱的游戲，在德?tīng)枴ね辛_這里最大的痛點(diǎn)不是敵人太強(qiáng)、不是Build太難湊，而是“能不能別讓我從頭打過(guò)”。這番話從一位58歲的導(dǎo)演口中說(shuō)出來(lái)，莫名戳中了一種普世的疲倦感——不是菜，不是不想練，純粹是上了年紀(jì)之后，對(duì)“重來(lái)”這件事的耐心閾值下降了。

這兩款游戲——一個(gè)休閑到極致，一個(gè)硬核到苛刻——恰好構(gòu)成了德?tīng)枴ね辛_游戲品味的兩極。一邊是隨手打開(kāi)、隨時(shí)關(guān)閉、沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的純粹快樂(lè)來(lái)源；另一邊是需要投入大量精力、反復(fù)試錯(cuò)的深度體驗(yàn)。你很難說(shuō)哪一個(gè)更接近真實(shí)的他，也許兩邊都是。

作為《潘神的迷宮》上映20周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分，這場(chǎng)對(duì)話涵蓋了相當(dāng)廣泛的游戲話題。完整的長(zhǎng)篇訪談將于今年晚些時(shí)候作為IGN30偶像系列的一部分正式發(fā)布。在這個(gè)系列之前的內(nèi)容中，IGN已經(jīng)與《生化奇兵》與《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》的締造者肯·萊文進(jìn)行過(guò)深度對(duì)談。

離開(kāi)采訪間后，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)?shù)聽(tīng)枴ね辛_坐在片場(chǎng)等下一個(gè)鏡頭的間隙，掏出手機(jī)劃開(kāi)《憤怒的小鳥(niǎo)》的時(shí)候，他腦子里轉(zhuǎn)的是什么？是接下來(lái)那場(chǎng)戲的分鏡，還是單純?cè)谒氵@一發(fā)紅色小鳥(niǎo)的拋物線角度？他說(shuō)自己“真的特別擅長(zhǎng)”，語(yǔ)氣里的那種自豪感，和聊《死亡擱淺》讓他落淚時(shí)的鄭重其事，分量好像也沒(méi)什么區(qū)別。

可能這就是一個(gè)真正愛(ài)游戲的人最舒服的狀態(tài)：不用每時(shí)每刻都用玩什么來(lái)證明自己的品味和深度。暗黑美學(xué)大師的每日必玩，居然是一款畫(huà)風(fēng)明媚的休閑手游——這個(gè)事實(shí)本身，比他任何一部電影的結(jié)局都更反直覺(jué)，也更有意思。