東野圭吾解不開的“題”

這是達醫(yī)曉護的第6273篇文章

他寫了106個故事，每一個都試圖告訴我們：真相，藏在被忽略的細節(jié)里。2026年7月23日，日本作家東野圭吾因結(jié)直腸癌去世，終年68歲。那個用《白夜行》寫盡人性幽暗、用《嫌疑人X的獻身》布下精密邏輯的推理大師，這一次，成了故事的主角。而留給我們的，不是謎底，是一道關(guān)于健康的“開放式題目”。

【它不聲不響，卻來勢洶洶】

結(jié)直腸癌，俗稱大腸癌。國家癌癥中心2024年發(fā)表于《中華腫瘤雜志》數(shù)據(jù)顯示，2022年，我國結(jié)直腸癌新發(fā)病例51.71萬例，位居所有惡性腫瘤第二位，相當于平均每小時就有近60人被確診。更令人警惕的是，它正在“年輕化”——診室里三四十歲的面孔越來越多見。

腫瘤科醫(yī)生卻常稱它為“笨癌”。為什么？因為它的發(fā)展路徑又慢又“老實”：從一顆小小的腸息肉到癌變，通常需要5到10年。這意味著，它給了我們一個長達數(shù)年的“窗口期”——只要在息肉階段發(fā)現(xiàn)并切除，絕大多數(shù)悲劇本可以避免。

東野圭吾曾在《宿命》里寫：“死亡之前，人人平等。”可在疾病面前，我們本可以做點什么，讓結(jié)局不那么“平等”。

【身體的“求救信號”，不是“小毛病”】

右半結(jié)腸（包括盲腸、升結(jié)腸和結(jié)腸肝曲）管徑較粗，腸內(nèi)容物呈稀糊狀，這使得腫瘤有充足的“隱蔽空間”。早期往往毫無聲息，但它有一個極其隱蔽的破壞手段——慢性持續(xù)性微量失血。面色蒼白、頭暈乏力、心慌氣短，常被誤作血液病。部分患者可出現(xiàn)右腹隱痛（表現(xiàn)為間歇性的鈍痛、脹痛或墜脹感，進食后可能加重，常被患者自我診斷為“慢性胃炎”“膽囊炎”或“受涼”）或觸及質(zhì)硬包塊（在體型消瘦的患者中更易被發(fā)現(xiàn)）。

左半結(jié)腸及直腸（降結(jié)腸、直腸）管徑細、糞便成形，癥狀出現(xiàn)更早。典型信號包括：排便習慣改變（次數(shù)增多、便秘腹瀉交替，持續(xù)超2周）、糞便變細呈鉛筆狀、暗紅色血便混有粘液（與鮮紅、便后滴血的痔瘡截然不同）。隨著腫瘤進展，可出現(xiàn)進行性腹脹、陣發(fā)性腹痛，乃至完全性腸梗阻。

全身性警示：半年內(nèi)無誘因體重下降超5%、無法緩解的深度乏力、午后低熱。

【腸鏡：唯一能把“笨癌”擋在門外的檢查】

很多人“談鏡色變”，但真相是：一次腸鏡，可能換來十年安心。腸鏡是目前篩查結(jié)直腸癌最直觀、準確率最高的檢查。檢查中一旦發(fā)現(xiàn)息肉等癌前病變，可以直接在內(nèi)鏡下切除，從源頭阻斷癌癥發(fā)生。

（1）一般人群

建議45歲起開始篩查，腸鏡無異常可間隔5至10年復查。

（2）高危人群

有家族史、息肉史、炎癥性腸病等，建議提前至40歲甚至更早，并縮短復查間隔。

怕疼？現(xiàn)在有無痛腸鏡，睡一覺就做完了。實在有顧慮，也可以先做糞便潛血檢測（FIT）等無創(chuàng)初篩，陽性再行腸鏡。

【日常生活中的“防癌推理”】

那么除了篩查，我們還可以做些什么呢？要知道，養(yǎng)成健康生活方式是另一道堅固防線。地中海飲食模式憑借其富含不飽和脂肪酸（monounsaturated fattyacid，MUFA）、膳食纖維及植物化學物的特征，被證實能有效降低結(jié)直腸癌的復發(fā)風險。

一項前瞻性研究顯示，堅持每日攝入25g以上膳食纖維的結(jié)直腸癌患者，其5年生存率提升18%。針對我國患者的優(yōu)化方案：

（1）以深海魚類代替部分紅肉（每周2-3次，每次100-150g）；

（2）增加十字花科蔬菜、深色葉菜類及全谷物、雜豆的攝入；

（3）以橄欖油、菜籽油替代動物油與氫化植物油。

【腸癌的“高危名單”，會有你嗎？】

如何識別高風險（高危）人群？結(jié)合國家最新篩查指南，有這樣四類：

（1）有家族遺傳史人群；

（2）有腸道基礎(chǔ)病人群：既往查出腸道息肉、腺瘤，長期患有潰瘍性結(jié)腸炎；

（3）不良生活習慣人群：長期久坐不動、熬夜酗酒、愛吃加工肉等；

（4）年齡高危人群：40歲以上。

東野圭吾用一生提醒我們：真相，往往藏在被忽略的細節(jié)里。身體也是如此。那些被忽略的便血、被拖延的體檢、被“再等等”搪塞過去的不適，都是命運留下的線索。

愿我們都能做自己健康的“偵探”——不放過蛛絲馬跡，不錯過最佳時機。這一次，答案不在書里，在你手里。

參考文獻：

[1] Zhong Y, Zhu Y, Li Q, et al. Association between mediterranean diet adherence and colorectal cancera dose-response meta-analysis [J]. Am J Clin Nutr, 2020, 111(6):1214-1225.

[2] 人民日報公眾號：腸癌多半是拖出來的！真心建議：有這4種異常，及時就醫(yī).

作者：上海市長寧區(qū)疾病預防控制中心

魔法姐姐 莉莉

部分圖片摘自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請告知，予以刪除。

所有人名和地名均為化名，如有雷同，純屬巧合。