朝內(nèi)166文學(xué)講座第188期 | 庫切：從小鎮(zhèn)做題家到諾貝爾文學(xué)獎得主

J.M.庫切，當(dāng)代著名小說家，1940年出生于南非開普敦，現(xiàn)居澳大利亞。他曾兩度獲得布克獎，并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎，被評論界認(rèn)為是當(dāng)代南非最重要的作家之一。

在庫切的創(chuàng)作生涯中，既有“耶穌三部曲”（《耶穌的童年》《耶穌的學(xué)生時代》《耶穌之死》）這樣充滿深刻思考、審視批判且極富寓言性的作品，《恥》這樣的黑色幽默之作，也有通過小說性的敘事解構(gòu)自己生活的“自傳體小說三部曲”《男孩》《青春》《夏日》。

在這些作品背后的J.M庫切究竟是怎樣的一個人？庫切是如何從“小鎮(zhèn)青年”成長成一位世界級作家的？了解庫切其人的生平故事，對我們解讀庫切的作品又有何幫助？

適逢諾獎月，我們邀請到清華大學(xué)教授，同時也是庫切資深研究者、譯者的王敬慧老師，與我們一同走進(jìn)庫切的人生、時代與作品。

講座主題

朝內(nèi)166文學(xué)講座第188期 | 庫切：從小鎮(zhèn)做題家到諾貝爾文學(xué)獎得主

講座時間

2024年10月31日（周四）

19:00—21:00

主講嘉賓

王敬慧

教授，博士生導(dǎo)師，清華大學(xué)外文系澳大利亞研究中心主任、中國亞太學(xué)會澳大利亞研究分會副會長、中國外國文學(xué)學(xué)會比較文學(xué)與跨文化研究會副會長。

研究領(lǐng)域?yàn)楸容^文學(xué)與跨文化翻譯研究，二十世紀(jì)西方文論等，是國內(nèi)比較重要的庫切研究以及澳大利亞文學(xué)研究方向的學(xué)者。 其主要學(xué)術(shù)專著及譯著包括《庫切評傳1——永遠(yuǎn)的流散者》《庫切評傳2——他與他的人》《后現(xiàn)代主義與大眾文化》《人性見證》《福》、《庫切傳》《耶穌之死》等。

直播地址

線上問題征集

從8月起，“朝內(nèi)166文學(xué)講座”新增加了讀者問題提前征集的環(huán)節(jié)，歡迎在評論區(qū)留言，入選的問題將在講座開講前由老師親自解答，優(yōu)質(zhì)問題還有機(jī)會獲得講座相關(guān)書籍一本。

庫切書系

《耶穌之死》

（南非）J.M.庫切 著

王敬慧 譯

到了80歲，庫切在寫什么？

關(guān)于死亡、親人、他人、世界，他想到的，都在這本書里。

本書是庫切的最新小說，也是“耶穌三部曲”的完結(jié)篇。《耶穌之死》的主角是少年大衛(wèi)。

大衛(wèi)已經(jīng)十歲，每周和他的朋友一起踢足球，他們沒有設(shè)備或者規(guī)則。臨近孤兒院的院長邀請他們組成正式球隊(duì)，和寄宿學(xué)校的球隊(duì)比賽。為了在能夠獲勝的隊(duì)伍踢球，大衛(wèi)選擇離開自己的家，去孤兒院生活。

然而很快，他成為一種神秘疾病的犧牲品。關(guān)于大衛(wèi)的病，他身邊的人們眾說紛紜：醫(yī)生、教師、朋友、父母以不同的方式對待、闡述者大衛(wèi)的情況。大衛(wèi)死后，人人都開始了各自不同的紀(jì)念方式，甚至有人說，大衛(wèi)給自己留下了關(guān)于世界的秘密信息……

（南非）J.M.庫切 著

王敬慧 譯

你肯定沒聽說過我這樣的故事。我剛從很遠(yuǎn)的地方回來。我漂流到一個荒島上。在那兒我和一個奇男子一起生活。

蘇珊·巴頓從一艘船上被拋下后來到一座小島，遇見了星期五和他的主人克羅索，克羅索雖然亦是遇難來到島上，卻無心回國。克羅索死后，蘇珊·巴頓回到英國給作家福寫信，希望福將自己的故事寫成書，福消失不見，卻出現(xiàn)了一個與蘇珊同名并自稱其女兒的人……

借由書中的角色，庫切就寫作、講述、故事的真實(shí)性等概念提供了多元化的視角。

“庫切自傳體小說三部曲”

《男孩》

[南非]J.M.庫切 著

方柏林 譯

青春

[南非]J.M.庫切 著

于是 譯

夏日

[南非]J.M.庫切 著

周嘉寧 譯

“庫切自傳體小說三部曲”《男孩》《青春》《夏日》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切的代表作之一，這三部作品脫離了常規(guī)自傳的寫作手法，進(jìn)行了小說化的創(chuàng)作，記錄了文學(xué)大師庫切從成長到成熟的全部過程。

《男孩》的情節(jié)帶有天真而陰郁的色彩，充滿十幾歲男孩特有的奇怪幻想，然而這一切細(xì)碎的講述背后卻能看出更為宏大的敘事意圖。

《青春》里面的故事以約翰的口吻講述，記錄作者從南非到倫敦的生活經(jīng)歷，庫切在這部作品中，以“他”的視角重新審視了自己的青春之途。

《夏日》的故事發(fā)生在《男孩》《青春》之后，主人公庫切已去世多年，一位年輕作家為他作傳，在虛實(shí)交織、復(fù)雜迷離的敘事中，庫切的中年生活輪廓漸漸清晰……

伊麗莎白·科斯特洛：八堂課

（南非）J.M.庫切 著

北塔 譯

在她寫作時，她曾試過一個方法，似乎還管用：她把一個詞發(fā)送到黑暗中去，然后聽聽有什么樣的聲音回過來。像一個修理工在拍打一口鐘：它是裂了，還是完好無損?

這是伊麗莎白·科斯特洛一生的故事，也是庫切別出心裁、耐人尋味的一次創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。伊麗莎白·科斯特洛，1928年生人，居于澳大利亞，是作家，也是母親、姐妹、情人。她在一次次演講與對話中與世人周旋，在他人的不理解、不認(rèn)同中固執(zhí)地堅持己見。在思辨與爭論之中，伊麗莎白·科斯特洛生活的全貌得以一片片被拼湊起來，而更深層次的疑問也浮出水面：科斯特洛與庫切，有多少相似，有多少不同？

《福》節(jié)選

（南非）J.M. 庫切著

王敬慧 譯

“小島上發(fā)生的事情不足以成為一個故事。”福先生緩和地說，手放在我的膝上，“我們要將它放入更大的格局中，才會顯現(xiàn)其生命力。如果只寫荒島上的經(jīng)歷，就仿佛在描寫一艘日復(fù)一日在大海中漂泊的船，某一天船因?yàn)檫M(jìn)了水，便無聲息地沉入大海了。島上的生活太枯燥，千篇一律。它就像一塊面包，如果讀者沒有一點(diǎn)吃的，可能會迫切地想吃它，吃了可以活命；但是如果還有滋味甜美的點(diǎn)心可以選擇，哪個讀者還會愿意吃那塊面包呢？”

我說道：“在你尚未讀過的信里面，我對你說了我的想法，如果故事顯得愚蠢，是因?yàn)楣适驴偸穷B固地保持沉默。你感覺到故事缺乏的部分，應(yīng)該是星期五失去舌頭的事。”

福先生沒有回答，我繼續(xù)說下去：“關(guān)于星期五舌頭的這段故事是無法說明的，我也不知道該怎么說。也就是說，關(guān)于星期五失去舌頭的這段故事可以有很多版本，但是真正的故事只有星期五才知道，而他卻無法說話。我們永遠(yuǎn)不會知道故事的真相，除非我們賦予星期五聲音。”

越來越艱難地，我繼續(xù)說道：“福先生，當(dāng)我還住在你的房子里時，有時候我在樓上躺著，但是保持著清醒，聽著耳朵里脈搏的跳動聲，樓下的星期五沉默無聲，那種寂靜仿佛一縷黑煙一般順著樓梯向上躥。我有很長時間無法呼吸，以為自己就要在床上窒息而死。我的肺、我的心臟和我的頭都充滿了黑煙。我跳了起來，打開簾子，將頭伸了出去，呼吸一下新鮮的空氣，再親眼看看天空中靜止不動的星星。

“我在信中還告訴你有關(guān)星期五的舞蹈。但是我并沒有將所有的故事告訴你。

“星期五發(fā)現(xiàn)了你的袍子和假發(fā)之后，就當(dāng)成是他的了。他會花上好幾天，用他的方式不停地旋轉(zhuǎn)、跳舞和歌唱。我沒有對你說的是，他跳舞的時候只穿袍子、戴假發(fā)。當(dāng)他站直身子的時候，袍子長及腳踝；但是等他開始舞動，袍子便會跟著向上翻起，這樣的舞蹈讓人不禁以為他想借此裸露下半身。

“克魯索曾經(jīng)說過，奴隸販子習(xí)慣將囚犯的舌頭割掉以馴服他們。我得說我懷疑這只是他想找個好聽點(diǎn)的理由做托詞。割掉舌頭不僅僅代表行為本身，還象征著一種殘酷的殘害身體的行為，我要理解到的不僅僅是一個啞巴奴隸，而是一個被閹割的奴隸。

“那天早上，我頭一次聽到從門邊傳來哼歌的聲音，看見星期五穿著袍子跳舞，衣擺翻飛。我十分困惑，呆呆地看著這幕從前沒清楚地看過的情形，也不覺得不好意思。雖然以前也看過星期五裸露的身體，但卻是在遠(yuǎn)距離的情況下：在島上，我們都盡量保持禮貌，星期五也是如此。

“我告訴過你，克魯索曾經(jīng)當(dāng)著我的面，將星期五的嘴巴掰開，要我看他沒有舌頭的樣子。他這樣的舉動將我嚇壞了。我挪開視線，不想看見他嘴里的舌頭的殘根。之后，我腦海里便一直出現(xiàn)星期五被掰開嘴巴、扭動身體的圖像，就像一條蟲被切成兩半，在垂死之前拼命扭動軀體。那晚過后，我就一直害怕會有更殘酷的畫面出現(xiàn)。

“在舞蹈中，好像一切都在動，而一切又都是靜止的。翻飛的袍子有如深紅色的鐘形物在肩頭上包裹著他，星期五是中間的黑色柱子。我看見了原本該被遮住的部位，或者應(yīng)該說，我的眼睛睜開著，看著眼前出現(xiàn)的事物。

“我看見了而且也相信自己看到了，但是在此之后，我想起了多馬，他也看見了，但是直到他將手探入耶穌的傷口才真正相信。耶穌的十二個門徒中，唯有低土馬的多馬不信有人能受過十字架刑而起死回生，因而對別的門徒說：“我非看見他手上的釘痕、用指頭探入那釘痕、又用手探入他的肋旁、我總不信。”耶穌讓他摸了自己的傷口，多馬才虔誠皈依。（參見《新約·約翰福音》20：24—29）

“我不知道這些事情怎能被放進(jìn)小說里，除非用隱喻的筆調(diào)處理。我第一次聽說你的時候，被告知你是信神的人，像某種神職人員，你的工作就是專門傾聽罪犯內(nèi)心的懺悔。我曾發(fā)誓，我絕對不會像一個應(yīng)該被絞死的犯人一樣跪在他跟前，嘴里都是無法說出口的事實(shí)，我會將能描述的事情以最簡單的字眼來說明，不能闡明的事，我就三緘其口。但是現(xiàn)在，我卻要對你說出我內(nèi)心最不堪的秘密！你仿佛是個惡名昭著的花花公子，女人本想以武力對付他，但是最后在他面前又是那么不堪一擊，他狼藉的名聲成了他最狡猾的誘惑人的武器。”

“關(guān)于我想知道的巴伊亞，你還沒有全部告訴我呢。”福先生說。

我告訴自己（難道我之前沒有說過這件事？）：他就像只耐心十足的蜘蛛，坐在自己的網(wǎng)中央，等待獵物上門。等到我們在網(wǎng)中開始奮力掙扎，他便張開嘴將我們吞噬。我們用盡最后一口氣大喊時，他狡猾地笑道：“我可沒要你來找我，是你自己送上門來的。”

我們之間沉默了好一陣。“我是被拋上岸邊，不是自己要去的。”——這些話脫口而出。這話是什么意思？樓下的街道上傳來女人的責(zé)罵聲。她喋喋不休地說著。我笑了笑——不知為何，我無法控制自己——福先生也跟著笑了一下。

我說道：“至于巴伊亞，我有意沒多談。我想讓大家知道的是我在小島上發(fā)生的事。你說那只是故事中的一個插曲，但是我仍稱之為故事。故事從我漂流到小島開始，結(jié)束之處在克魯索的死亡以及我和星期五回到英國開始充滿希望的新生活。……”

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲