學(xué)者施展：在行走中重讀歷史

施展永遠(yuǎn)記得在新疆喀什的一次旅行。他站在一處古遺址的城墻上，望著眼前帕米爾高原延伸出去的三座大山，在他面前緩緩展開的震撼圖景。他說，即便是普通游客，面對(duì)那樣壯闊的美景依然會(huì)贊嘆不已，但是作為歷史研究學(xué)者，在了解了更多歷史背景后，在那一刻，他感悟到了與幾千年前歷史交匯的一瞬，由此生出的震撼至今令他印象深刻。

作為上海外國(guó)語大學(xué)全球文明史研究所的教授，施展不僅研究歷史，也喜歡到處走走。他深信抵達(dá)第一現(xiàn)場(chǎng)能幫助他更準(zhǔn)確地理解和解讀歷史。一年中，他有三分之一的時(shí)間在路上，至今去過30多個(gè)國(guó)家，走遍國(guó)內(nèi)100多個(gè)大大小小的城市。跟普通旅行不同的是，他有著歷史學(xué)者獨(dú)特的行進(jìn)路線，比如重走河西走廊、從榆林到包頭的陰山胡馬線等等，在欣賞自然風(fēng)光的同時(shí)，更加注重探究一個(gè)地方是如何參與到整個(gè)中國(guó)歷史的演化過程的，試圖從現(xiàn)存歷史遺跡的草蛇灰線里，探究歷史的演化脈絡(luò)。

2018年，他出版了新書《樞紐：3000年的中國(guó)》，2024年這本書又增訂再版。書中詳細(xì)講述了他全球視角下的中國(guó)史觀。施展多次闡述他看待中國(guó)歷史演化的關(guān)鍵視角：中國(guó)史是中原、草原、高原等幾大地理板塊相互融合的演化史，它們相互碰撞又相互融合，共同構(gòu)建了從未中斷過的中國(guó)文明史。

施展重新梳理了中國(guó)歷史，為我們提供了一個(gè)觀察中華文明發(fā)展的新視角，該書出版后在學(xué)界內(nèi)外引起了很多討論。

近期，他的又一部新作《河山》即將面世，在這本新書中，施展依然帶著他的“大歷史觀”，從幾座具有歷史意義的大山，如昆侖山、陰山、祁連山等出發(fā)，以山河為中心，用雄壯的筆調(diào)重新解讀中國(guó)歷史。他嘗試擺脫中原視角，摒棄以長(zhǎng)城分內(nèi)外，努力講述完整的“中國(guó)歷史”，而不僅僅是“中原歷史”。

Q:即將出版的《河山》，寫這本書的初衷是什么？

A:這本書跟我對(duì)中國(guó)歷史的理解有關(guān)。我們過往對(duì)中國(guó)歷史的討論往往把它聚焦在中原，但是在我看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，就像我前面反復(fù)說的，中國(guó)史是幾大地理板塊相互融合的演化史，我想超越中原視角來寫一個(gè)完整的“中國(guó)歷史”，而不僅僅是“中原歷史”。

在寫作的時(shí)候，我找了一個(gè)特定的切入角度，首先我想去觀察歷史演化發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，也就是一種異質(zhì)性人群之間的彼此碰撞。這種異質(zhì)性如何來的呢？我們發(fā)現(xiàn)大的氣候差異產(chǎn)生了游牧和農(nóng)耕兩種完全不同的生產(chǎn)方式，由此演化出不同的組織形態(tài)，不同的觀念系統(tǒng)，以及一系列的社會(huì)、財(cái)政、軍事邏輯等全都不同。而氣候差異是因?yàn)橛写笊降拇嬖冢钃趿怂鲃?dòng)，放大了氣候差異。所以，第一個(gè)命題就是，大山帶來差異，差異會(huì)帶來交往動(dòng)力。

而大山旁邊一定會(huì)有水，水在大山里切割出一些通道，水就會(huì)帶來流通，帶來交往的可能。而這些通道兩端的異質(zhì)性人群，一定會(huì)在兩端設(shè)置重鎮(zhèn)，我們今天知道的很多大的歷史事件，都發(fā)生在這些重鎮(zhèn)。所以我可以以山水關(guān)系為線索，從一個(gè)全新的視角來解讀中國(guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)。

而且，這些大山跟長(zhǎng)城的走向大致重合，我們過去看歷史、寫歷史的時(shí)候，長(zhǎng)城是作為一個(gè)北部的邊界來被理解的，但在我的寫作中，長(zhǎng)城不再是北部的邊界，長(zhǎng)城僅僅是中原的北部邊界，從整個(gè)中國(guó)的角度看，長(zhǎng)城是中心，更準(zhǔn)確的說，我是以長(zhǎng)城所途徑的那些大山作為中心視角重新梳理中國(guó)歷史。

Q:你去過那么多地方，有沒有令你感到震撼的一些瞬間？

A:這個(gè)純跟我個(gè)人的研究興趣有關(guān)，有一個(gè)地方給我留下了一種特殊的震撼。在新疆喀什下面的塔什庫爾干，那里有一個(gè)蒲犁國(guó)遺址，那個(gè)古城的城墻都還在，當(dāng)我站在那個(gè)古城的遺址上，朝著一個(gè)特定的方向望去會(huì)發(fā)現(xiàn)，正前方是昆侖山，右手邊是喀喇昆侖山，左手邊是興都庫什山，帕米爾高原往外伸展的幾條大的脈絡(luò)線索，在那一個(gè)地方都能同時(shí)看到，那個(gè)對(duì)我來說是非常震撼的。

因?yàn)槲议L(zhǎng)期研究歷史，古代中國(guó)史是中原、草原、西域高原幾大地理板塊一起構(gòu)成的一個(gè)龐大體系。我站在那個(gè)地方同時(shí)看到這三條世界級(jí)大山。在東漢末年天下大亂，在古代中華秩序徹底崩潰之后，能驅(qū)動(dòng)中華秩序重新站起來、讓文明重新獲得涅槃的是佛教，而佛教依賴的一系列傳播路徑，就是依靠這幾座大山之間的通道，從西域大規(guī)模流向中原，而現(xiàn)在，這些路徑在我眼前緩緩展開。

包括河西走廊。我經(jīng)常說，你站在長(zhǎng)安洛陽這些地方，你能理解的僅僅是中原，你只有站在河西走廊，你理解的才是真正的中國(guó)。河西走廊之所以吸引我，就在于它能連接起中原、西域、草原、高原這幾大地理板塊，在這個(gè)地方你能同時(shí)感受到中國(guó)這幾大板塊之間彼此沖撞以及相互觸動(dòng)相互融合，最后經(jīng)過數(shù)千年的漫長(zhǎng)歷史，讓中國(guó)凝結(jié)為一個(gè)大中國(guó)。站在河西走廊最容易直觀感受這一點(diǎn)。

Q:對(duì)您而言旅行的意義是什么？“行萬里路”對(duì)你洞察當(dāng)代社會(huì)、做學(xué)術(shù)研究有什么樣的影響？

A:很多東西是你不到現(xiàn)場(chǎng)看根本想不到的，在書中沒有討論過的問題，只有到了現(xiàn)場(chǎng)才能發(fā)現(xiàn)。舉個(gè)例子，我曾經(jīng)跟朋友走過一次陰山胡馬之旅，就從陜北榆林出發(fā)，一路到包頭。在包頭看了秦長(zhǎng)城，你從漢人視角看長(zhǎng)城就覺得“還行吧”，但是我心念一動(dòng)，我要從北往南看，以匈奴人的視角再看一下長(zhǎng)城，你一下子就被震撼到了。因?yàn)闈h人視角的長(zhǎng)城就是一個(gè)相對(duì)和緩的坡度，看上去一點(diǎn)都不突兀，你覺得你想爬上去也不難，但是從匈奴人的視角看，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)城把山形地勢(shì)完美地借用過來了，那種凌厲的山勢(shì)、居高臨下的威嚴(yán)感，你會(huì)對(duì)“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”有特別強(qiáng)的感受。

Q:你也談到過工業(yè)革命帶動(dòng)科技進(jìn)步，讓人類進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)，這兩年AI滲透進(jìn)人類的方方面面，你怎么看AI技術(shù)的發(fā)展對(duì)人類帶來的影響？你使用AI工具嗎？

A:AI對(duì)我寫作幫助很大。比如我在闡述一個(gè)理論的時(shí)候，需要尋找一些合適的歷史故事或歷史事件把它引出來。有時(shí)候我就會(huì)問問AI有沒有可用的歷史案例，這樣比我自己搜腸刮肚地想要方便很多。有時(shí)候在我寫作的時(shí)候，我也會(huì)做各種時(shí)空的蒙太奇，東邊正在發(fā)生一件什么事，同時(shí)西邊正在發(fā)生一件什么事。然后這幾百年后，西方發(fā)生的那件事將以什么方式影響到東方，這種時(shí)空蒙太奇來回切換。所以我需要尋找兩邊看上去很有戲劇性同時(shí)又彼此之間有共振、時(shí)代又差不多的一些案例。利用AI可以迅速幫我把這些東西找出來，基于它的這些提示，我去做整合。

Q:你有AI焦慮嗎？擔(dān)心會(huì)被AI取代嗎？

A:我一點(diǎn)都不擔(dān)心AI會(huì)取代我，因?yàn)槲乙獧z索什么、我需要用什么，只有我把問題提出來，AI才會(huì)去做這些工作，AI現(xiàn)在還沒有這種問題意識(shí)，AI反而成為我一個(gè)強(qiáng)大的工具，讓我在發(fā)揮我的問題意識(shí)尋找答案的時(shí)候效率更高了。

所以在未來每個(gè)人都可以用AI的時(shí)代，人與人就要看誰在提問題方面的能力更強(qiáng)了，而提好問題的能力，首先取決于你個(gè)人的見識(shí)和想象力。

Q:接下來你還會(huì)專注于探索哪些領(lǐng)域？

A:除了研究中國(guó)史，我現(xiàn)在還在研究全球經(jīng)濟(jì)，更準(zhǔn)確一點(diǎn)是研究中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)中的結(jié)構(gòu)化位置。這幾年隨著貿(mào)易戰(zhàn)的展開，中國(guó)企業(yè)出海的方向變多了，在出海的過程中，中國(guó)企業(yè)未來是怎樣一個(gè)演化邏輯，這些都是我未來想花大精力思考和研究的方向。

策劃：李祺

撰文：張晶