讀著書，思緒在漫游中想到的……

幾天前，我們＂文化佛跳墻＂三人行年后第一次見面。學明兄說，作幾期短視頻吧。做什么呢？當時我想。學明，這一次你錄幾期吧，我說。說說你在歐洲行的觀感，歐洲建筑，還有歐洲文化與歷史。我說。我知道這都是學明兄的長項，卻則是我的視覺盲點。
但終究還是我多說了，這一次短視頻。我說了我前一段讀過的書。說完，我準備起身了。等等，學明突然說，你再說說戛納電影節吧，它為什么好？我吧啦吧啦，又是一通侃，學明還問到三大國際電影節的區別，于是我又順道扯到了柏林與威尼斯電影節，還有，后兩者留給我的現場印象——是的，光環消失了，它們在我心目中已然不再神圣。最后，忘了是誰問了：你最近在讀什么書？
尼采《查拉圖斯特拉如是說》，歐洲的文學理論名著《摹仿論》，我說；除此還有一部也同時在看的德國小說——真是好極了，我說，寫的是柏林墻倒塌前東德的故事：一個19歲女孩邂逅一大她31歲的作家，聊著，有了感覺，女孩接受邀請，欣悅地去了男人家。男人的妻子與孩子正好去了郊外的親戚家。于是他們有了自己的＂故事＂。
而小說的開頭竟是，男人問女人（這時，她已是成熟的女人了！）：我死了，你會來參加我的葬禮嗎？會，女人說，我會來。結果她沒有出現在男人的葬禮上。她只是事后去了。在墓前，她放了一段他們共同喜歡的古典音樂（是誰作曲的的？）過后不久，女人收到一盒紙箱，是男人的兒子寄來的，里面有她與男人共同記憶的物件。
于是，遂有了小說倒敘中的那個屬于19歲的她，薄霧繚繞、細雨迷蒙的傍晚（是傍晚嗎？），公共汽車，互相打量，下車，等雨停，隨便聊著，共同走了一段，咖啡。然后分手，然后男人又踅了回來，邀請，女孩默許地跟著男人去了他的家。那天，19歲的她，瘋狂地愛上了大她31歲的這個邂逅相遇的男人。
再然后？
哦，我們還沒看完呢。那天做短視頻時，我也只是匆匆地，將我讀過小說開頭的那點記憶掃瞄式地說了幾句。我知道我說的蠻興奮，不是因為小說中的那場艷遇，而是小說予以我的感覺。很現代的敘事，意識流，情節的切片，閃回，她與他意識的交疊與重合，等等。傳統敘事在這里被現代性撞碎了，化為新興的時空組合與建構，而且，我預感到，它會將讀者引向另一重意義上的情感悲劇，這悲劇中蘊含著一個女性在她逐漸走向年齡的成熟時而對一個男人的＂凝視＂——我相信這時會有女權傾向的女性跳將出來說，嗤，這一準是個渣男對女人身體＂凝視＂的作品，是在物化我們女人。哦，真對不起，小說的作者恰恰是名女性，而且是個具有健全的女權主義意識的女性——還有仿若已然消失在歷史時空中的那一段東德式社會生活的回望。
這僅僅是我個人的猜想，但小說對我的某種蠻奇怪的隱秘誘惑則又是實在的，但它最終的故事走向會是什么？我一無所知，但懷有一份好奇——不僅僅是好奇這一對情侶，還有曾經的東德，以及當時的東德社會又是一種什么樣的時代風貌——我們也曾有過與東德大致相似的社會形態與語境，但畢竟分處東西方，亦有著不同的傳統與文化，那么，我們彼此間會有某種相似性嗎，因為的確具有意識形態上的同構性呀。
是的，這本小說勾起了我的好奇心，再強調一句，并不僅僅是因為那一對特別的情侶，我更關心的，是他們所處的社會制度語境，以及人在這種語境下的精神的與心理學的狀態——比如，我特別注意到女駭跟著男人回到他的家之后、男人先是給女孩放了幾張黑膠唱片，有巴赫，勃拉姆斯，還有莫扎特的《安魂曲》——他們就是在《安魂曲》中進入了他們彼此的＂親密無間＂。那邊在＂安魂＂，這邊則在銷魂。浪漫嗎？仿佛別有一番滋味了。我指的是文學味道，對嗎？好的小說會倏忽間彌漫出一種特別的文學味道，劣質小說肯定是沒有的，這也是好小說與壞小說的一個標志。味道是可以品出來的。
我為什么會特別注意到小說中的古典音樂這一敘述＂信息＂呢？是因為，當時的東徳與我們信奉同一個＂主義＂，屬于同一種＂社會形態＂，但當時的我們則不可能出現這類場景，因為這種＂場景＂意指且代表著資產階級的腐朽生活方式。但東德則有，堂而皇之的有。在中國，吻戈前即使（有背景的家庭中）有，也是偷偷摸摸的，像做賊，因為違法，也意味著對無產階級立場的背叛——這在吻戈中必是一大罪責，是要掛牌游街戴高帽的。但東德則不然，他們居然悠悠然地放著，還在悠悠然的古典音樂的陪襯下男歡女愛行云雨之歡。
我的閱讀興趣，僅僅是為了嗅出相同的意識形態下竟有著如此判然有別的文化差異嗎？好像并不盡然如是。那又是什么？不知道。我只知道這本書如此地吸引了我，是的，不是為了這一對浪漫的男女，而是由他們做為＂引子＂，由此而生發出的對一個消失了的世界的回眸與叩問。