如此「地下寫作」三十年 | 故事FM

愛哲按：

今天的講述者，是一位寫詩的外賣員，大家習慣叫他「外賣詩人」。

除了送外賣，他還擺過地攤、撿過破爛、做過挖沙工人，他曾經(jīng)說：「在艱難的生活里，詩歌是那陡峭的另一面。」

2019 年，王計兵在送外賣時，一位顧客連續(xù)留錯地址，王計兵爬了 3 次 6 樓才把外賣送到，為此還超時了 3 個訂單。回家路上，他寫下了《趕時間的人》這首詩。

■圖 / 王計兵送外賣時期的照片

2022 年，這首詩被詩人陳朝華轉發(fā)到了微博后，迅速在全網(wǎng)刷屏。詩里連續(xù)出現(xiàn)的幾個「趕」字，讓大家感受到了，外賣小哥們在系統(tǒng)精確計算的時間里，疲于奔命的那種緊迫感。

《趕時間的人》

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

進城務工時成了文學迷

我的第一份工作是木工小工，工資一天是 3 塊 5 毛錢。

每天工長會指著一堆木頭，給我一把羊角錘，讓我把方木上的水泥敲掉，把釘子拔出來，然后把彎曲的釘子重新敲直，每天都要敲，沒完沒了的。

那時候釘子對我的影響就很重，我的手指后來因為受傷也彎下來，我就說，我感覺我的身體多了一個鉤子。

我原先曾經(jīng)設想著我能站在腳手架上指揮別人，結果我成了被人指揮的，那時候你會有心里的很大的落差，你才知道原來工地分大工，小工， 腳手架上面站的永遠都是大工，而我是小工。

當年的大工是必須有師傅，你得磕頭拜師，有師傅帶著你，師傅允許你成大工，你才成大工，但是我沒有師傅，我是在工地上就永遠只能成為小工。于是，離我最初想站在腳手架上的夢想就越來越遠。

1989 年的 1 月，《人民日報》在報道中寫道，新年剛過，數(shù)百萬返鄉(xiāng)農民工踏上了進城務工的列車，民工潮給鐵路系統(tǒng)帶來了巨大的承載壓力。人們開始第一次注意到進城務工的潮流。 那年，王計兵剛滿 19 歲，就是這波春運大潮里年紀最小的一批農民工。當時的城鄉(xiāng)差距顯著，農村青年們，既向往著進城務工，又在現(xiàn)實里飽受歧視的困擾。

馬路上人來人往，我內心感到與他們之間存在著某種距離。

他們是真正的城市人，而我們不是，我們只是流動于城市之間的農民工。一旦有了這樣的感受，就很難真正融入這座城市。

這或許是我們那一代打工者共同的記憶：無論你在這個地方工作了多久，無論有多少建筑與你有關、由你親手建起，當你走在大街上，依然會感到一種無法消弭的距離感。

我記憶中最深刻的畫面，是工地邊上的一條小河。河水微微發(fā)臭，因為很多工地的廁所都直接搭建在河面上。

但是，我喜歡在晚上坐在河邊，看著對面小區(qū)的燈火倒映在水里，然后扔一塊石頭進去，燈影就會被打碎，泛起一陣波光，這種感覺無比地美妙。

幾乎每天，我都會在那里坐一會兒，靜靜地看著那些燈火，陷入一段遐想。有時甚至會產(chǎn)生某種幻想：我的未來會是什么樣子？只是，那個未來并沒有清晰的邊界。

20 世紀 80 年代末至 90 年代初，港臺的文娛內容風靡內地。城市中遍布租書、租錄像帶的店鋪，甚至流傳著一種說法：「男看金庸，女看瓊瑤。」 在這樣的文化氛圍影響下，王計兵也逐漸養(yǎng)成了讀書的習慣。每天晚上收工后，他都會去公園的書攤前翻閱書刊。久而久之，他萌生了寫作的想法。

我最早的寫作是續(xù)寫故事，不是原創(chuàng)寫作。比如說，我讀到某本小說中一個十分精彩的章節(jié)時，接下來的故事走向可能不是我想要的，我就會給它續(xù)寫一個新的情節(jié)。

最初續(xù)寫的那本小說其實很普通，寫的是一個叫草帽大俠的人，走在路上遇到了一對遇險的母女，后面的內容我沒有讀完。因為我晚上 10 點必須回工地。

回到工地后，我忍不住想，這個故事后來怎么樣了？我給它寫上一段，權當寫著玩。

我就寫，主人公從背后抽出雙劍，拔劍出鞘，使出一招「白鶴亮翅」，隨后我又加入了一系列武術動作，描寫他用各種招式與歹徒搏斗。

漸漸地，我找到了一種感覺。原來寫作這么簡單，我也能寫。

處女作《小車進村》發(fā)表

起初，父親答應我的是「先在工地上干一年，第二年便回武校，繼續(xù)走你的路。」

但是一年的時光，對于一個十八九歲的年輕人來說，足以改變許多。

回到家鄉(xiāng)之后，就面臨了新的問題，我二哥要結婚了。在農村，結婚是一件極其重大的事情。幾乎要耗盡一個人乃至整個家庭的全部家產(chǎn)。

這樣的話，家里就沒有能力繼續(xù)供我上學，也是在那一年，我們那里的沂河開始開發(fā)黃沙，就有了沙場。我父親花兩百多塊錢買了一條鐵皮船，我們便開始在河里撈沙。

撈沙對身體的消耗很大，王計兵一天要撈 9 噸沙子，泡在沙河里長達十幾個小時，手指縫和腳趾縫經(jīng)常在砂礫的沖刷下潰爛出血。 但對于青少年階段的王計兵來說，繁重的體力勞動只是需要暫時忍受的現(xiàn)實，那時他已經(jīng)開始向文學刊物投稿，并成功發(fā)表了第一部短篇小說《小車進村》。

創(chuàng)作《小車進村》的那天下午，我正在棉花地里和父親一起拾棉花。突然，一輛小轎車駛來。那時還是土路，車子經(jīng)過時，身后揚起很大的煙塵。

我問父親「這車是哪位領導來的吧？」父親說「不是，那是連川開的車。連川是給縣政府開車的，今天是星期天，他每到星期天就把車開回來，第二天上班再開回去。」

這番話突然觸動了我，在我的眼中，他儼然就是領導下鄉(xiāng)。

于是我便以這個情景為背景，構思了一個誤會：一輛出租車進村，引起了村長的警惕。

村長召集村委開會，研究如何對付工作組。村長說「工作組下來了，如果他們查村里的賬目，那些有問題的地方該怎么掩蓋？如果抓到賭博現(xiàn)場，我們又該怎么解釋這不是賭博？」我由此構造了一系列村里當時出現(xiàn)的不良現(xiàn)象。

故事的結尾是：開出租車的人在村部附近上了一個廁所，等他出來，故事便戛然而止。

村長之前所有的工作安排、所有對付檢查組的部署，都隨著出租車司機的出現(xiàn)而成了虛空。

很巧合的是，這本小說的樣刊寄到了村里的診所，意外地被村長看到了。

他讀后警覺到我寫的那些情況可能村里確實存在，于是真的召開了一次會議，表示村里的工作存在這些問題，需要改正。

這本身是一次很積極的會議，然而沒想到引發(fā)了一個副作用。我在小說里刻畫了一個守大門的小人物。

當時村里守大門的，我喊他四哥，村委開會的時候他也在場，有個人就多嘴說了一句「你看這個人就是你。」

他不識字，聽了這話便去找我父親。他說「我這一生無兒無女，我沒做過壞事，我覺得自己活得對得起我的良心。為什么在你兒子的筆下把我寫成秦檜，還要讓我遺臭萬年？」他越說越激動，打了我父親兩巴掌。

等我回到家后，父親非常憤怒，就沖我發(fā)火，讓我以后不許胡寫八寫，還摔了家里的東西。

我不知道發(fā)生了什么，我哥就跟我講了四哥來家里打了父親兩巴掌的事，我壓不住火，要去找他算賬，父親攔著我，讓我不去，還說「你要去的話，就給人家磕頭賠禮。你憑什么那樣寫人家？」

其實那時我已經(jīng)寫了很多小說，發(fā)表過的也有十多篇。

我認為文學就是我的未來，甚至覺得生命的意義和價值就體現(xiàn)在這里。

我抱著要做一個偉大的作家這樣的想法，真正到了廢寢忘食寫作的地步。

白天從事那么繁重的體力勞動，晚上還徹夜寫作。第二天工作時便常常無精打采，一切的縫隙時間我都用來睡覺，以彌補體力上的消耗。

這種情況發(fā)展到了后來，我就越來越不在乎身邊人的看法。

比如撈沙時中午休息，別人都坐在那里下象棋、聊天，我就找個樹蔭下，鋪開紙張寫小說。我不會顧及別人看我的眼光——說實話，那時候我感覺自己挺叛逆的。

那時，我最想做的就是成為像余華一樣的人。

一把火燒了20萬字

連續(xù)的投稿成功，讓王計兵萌生了更大的創(chuàng)作野心——他想創(chuàng)作一部長篇小說。 為了專心創(chuàng)作，他在父親承包的桃園里，用玉米稈搭了一間四處漏風的草棚，沒日沒夜地寫作。 最投入的時候，他甚至曾在草棚里披麻戴孝，只為揣摩小說中喪親之痛的故事情節(jié)。最終，王計兵完成了一部二十萬字的小說手稿。

當時寫的是我們七個年輕人的故事：每個人都為愛情抗爭，最終以失敗收場。靈感來源于瓊瑤的《窗外》，七個人為愛情爭取，最終還是敗給了家族，自己追求的情感就像夕陽一樣，美好卻一閃即逝。

最神奇的是命運在這里出現(xiàn)了巨大的轉折。

由于過度將精力投入寫作，完稿之后，我從那個寫作的小草棚走出來，走到我們家胡同口的時候，突然昏厥了過去。

幸好我本家的嬸子看到我昏倒在那里，便跑回家喊我父親。

我父親趕緊用平板車把我拉到鄉(xiāng)里搶救。我還記得搶救的方式：把人放平，把腳抬高，離地大約四十五度或三十度，讓血液回流。醒來后就在那里掛水。

等從醫(yī)院離開，到家之后，他們把我從平板車上放下來，結果我又昏厥過去，就這樣反復昏厥，后來他們就斷定說「這小孩中邪了。」

那幾天晚上，父親每天都請來神婆。今天請這個，明天請那個，聽誰說誰的法術高明，就把那人請到我的床前，燒紙錢，拿柳條、桃條，在我床前跳來跳去，往我身上灑一堆水。

這種狀態(tài)很快就影響到了整個家庭的氣氛。

我母親最擔心的是我的婚事，她就在那里說「這孩子這樣的話，誰家的閨女會嫁到我們家來？這傳出去不得了。」可你不傳也已經(jīng)傳出去了，每天跳大神，怎么可能傳不出去。

在我們那一代人，差不多 21 歲、22 歲就結婚了。而我到了 24 歲還沒結婚，又背上了「精神病」的問題，誰會把婚姻牽扯到我家來？況且家里窮得一塌糊涂。

因為我一寫作就會「鬼神上身」，家人便給我立了規(guī)矩：不許寫作，要健健康康地趕緊結婚——這是你目前最重要的事。

后來緩和了幾天，也沒什么異常癥狀了，我堅持說自己沒問題。白天我騎著自行車去河里淘沙，晚上回去我先回的草棚，結果發(fā)現(xiàn)草棚沒了。

我就回到家問父親，父親說「天這么冷了，你住在那里不行，你要回家來住。」那時已經(jīng)下雪了，我還住在野外。

我說「我的稿件呢？」父親說「你以后不許寫作了。我沒看見你的稿子在哪里，什么稿子沒有？我把棚子拆了，那里沒有稿子。」

我想壞了，趕緊回去找，棚子拆的干干凈凈，沒有留下什么痕跡，但我在田地的一角發(fā)現(xiàn)一堆新翻的土。

那時冬天剛下過雪，大雪那么厚，為什么會有新翻的土？我扒開土，看到了一大堆灰，二十多萬字的稿件，加上我平時寫的小說，燒成了一大堆灰。

那一瞬間，你真的感覺到天都黑了，世界都黑了。我這一生沒有希望了，我就像這一堆灰一樣，被埋掉了。

1992 年的冬天，特別的寒冷而漫長。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物質

你的體內有一千畝良田

你的想念是一萬朵棉花

可你仍然無法將愛種進詩句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

你怕下筆太重，撇捺如刀

你的人生是輕的

因此向上

可往事很沉

所以你終將低于塵埃

有兩個多月，我萬念俱灰，對生活已經(jīng)沒有任何想法了，就是活著，活一天算一天。

還有一件事，家人瘋狂地給我安排相親，但是我瘋狂地相親，卻沒有一個正常的女孩。

他們已經(jīng)將我定義為精神病人，介紹來的女孩要么也有精神病，要么身體有殘疾，這樣就對你的心理造成進一步的打擊。

為了愛情放棄寫作

與相親同時發(fā)生的還有一件事，就是我遇到了一段朦朧的愛情，我和我的妻子相遇了。

當岳父岳母知道那個男孩就是我時，便開始不顧一切地阻攔。在他們心目中，隨便嫁到任何一戶人家，肯定都比嫁給我強。

其實那段時間，準確地說，她也進入了一種相親的模式。她的態(tài)度就是不接受，也不反抗，始終保持著沉默。

其實那一代的女孩子，像我妻子這樣的，雖說心中有各種念頭，卻也不敢太過忤逆父母的安排。

但最終，命運還是頗為眷顧我的，給了我們一個最好的機會。兩個多月之后，我和我妻子就決定結婚了。

新婚過后，王計兵覺得自己無法在老家繼續(xù)生活下去，便帶著妻子外出前往新疆務工。 在新疆，他的工作是給人打土坯房。中午天氣炎熱，無法在戶外干活，他便趁著午休時間，重新?lián)炱鸸P，繼續(xù)寫作。

那時，我的妻子正在葡萄園里，給葡萄園的老板釘葡萄箱。她中午不用回家，因為那不是在露天干活，而是在房間里工作，相對安全一些。

于是，我獨自在家，又開始寫作，寫完之后，便想讀給她聽一聽。

一開始她還說挺好、挺有意思，但時間一長，就不行了，

我記得有一次。因為我們打土坯，上午打好了，中午天氣干燥，很快就能把土坯晾干。到了下午，就可以把土坯立起來、碼整齊，騰出場地，以便第二天繼續(xù)工作。

那一天因為我寫的小說比較長，中午寫著寫著就忘了時間。等她晚上下班回來，發(fā)現(xiàn)我還待在家里，便問我：「你土坯碼好了嗎？」我才突然想起來，我還沒有碼土坯。

我趕緊跑去碼土坯，她也跟著一起去。我們碼了很久，一直碼到晚上才回來。那天晚上，她很不高興。

第二天，她中午沒有工作。等我中午回來時，她正在洗衣服。我說「我讀這一段給你聽。」

她手里端著洗衣盆，連盆帶衣服，一下子甩出去好遠，扔到了地上。我知道壞了，我惹到她了。于是不敢再讀，把紙攥在手里。她也不說話，自己坐在那里生悶氣。

我想壞了，這件事以后在我們家可能會成為問題。后來我就決定不寫了，因為我惹到她不開心了，那時候，她不開心可能是一件很大的事情。

對年輕人來說，愛情是最治愈的形式。當你初次擁有愛情時，你會覺得這就是我的世界，這就是我的全部。

我愿意放棄一切——不僅是寫作。我甚至愿意把命搭在愛情上，我是一個徹頭徹尾的「戀愛腦」。

為了履行對父親的承諾，也為了盡到對妻子的責任，王計兵答應他們今后不再寫作，以家庭為重。 從這以后，他不再向刊物投稿，也不再大把大把地花時間寫作。那些忍不住寫下來的文字，寫完之后，也會被他偷偷丟掉。

《致愛人》

用墨水打發(fā)多余的時光

讓靈魂平靜地走在信紙上

長久的清貧

讓我們學會了節(jié)省

我們把甜蜜也節(jié)省下來

把依偎的身影節(jié)省下來

用想念腌制

以備我們未來

無能為力的老年時光

撿破爛的至暗時光

2001 年，中國正式加入了 WTO 世貿組織，長三角、珠三角成為「世界工廠」，激發(fā)了大量的用工需求。 數(shù)以億計的農民工南下，進入制造業(yè)和服務業(yè)工作，爆發(fā)了第三次規(guī)模空前的民工潮。 一年后，33 歲的王計兵，辭掉了上一份山東臨沂開翻斗車的危險工作，揣著家里全部的現(xiàn)金 500 塊錢，去了蘇州昆山。 因為沒學歷、也沒技術，王計兵找了很多次工作都失敗。后來，在一位老鄉(xiāng)的建議下，他想到了擺地攤。

■圖 / 王計兵 2001 年在鄭州的照片

那是創(chuàng)業(yè)的黃金年代，機會確實非常多，到處都是在建的工地，隨便找個路口擺攤賣襪子、手套、鞋墊，每樣一元，就能維持生計。

我曾經(jīng)進過一批小孩玩的遙控玩具車，一輛玩具車就能賺十幾塊錢，一天能賣二十多輛，賺錢的速度相當快。

我們用了一年多時間，攢下了兩萬多、接近三萬元，但那些生意我并不太喜歡。

2004 年，我們手頭有了一些積蓄，我覺得開書店是個不錯的想法。我本來就喜歡讀書，平時又不敢讀，買一本書也舍不得花錢。我想開一個書店，既能讀書，又能為家里增加收入。

于是，我在菜市場外面，靠近菜市場入口處，用撿來的木板和木頭，自己搭了一間小木屋，冒冒失失地開了一家書店。

我的進貨渠道還算穩(wěn)定，都是從昆山圖書館的一個打折房間里進書，那里的書一般打二折到三折。但是，我不知道的是，經(jīng)營書店需要營業(yè)執(zhí)照和文化經(jīng)營許可證。尤其是 2004 年，文化方面的監(jiān)管非常嚴格。

很快，我的小攤位就被舉報了。那天，我剛把書帶回來，剛搬進小木屋，還沒拆箱。聯(lián)合執(zhí)法人員就停在我們攤位門口，說「我們來檢查你的營業(yè)執(zhí)照。」

我當時就愣住了，問「怎么還需要這些東西嗎？」對方說「經(jīng)營文化產(chǎn)品是需要的。如果你沒有執(zhí)照，這些書就要按盜版處理。」

我問「盜版怎么處理？」他說「沒收，拉走。給你一個期限，你抓緊看看能不能把這些證件補起來，再到我們這里來領取。」

于是，我眼睜睜地看著他們從車上拿出袋子，把我的書一本本地裝進去，抬上車拉走了。

留給我們的，只有一個空蕩蕩的攤位，所有的積蓄，就在那一瞬間清零了。

我和我老婆愣在了當場，我很慶幸的是，那一次她沒有哭，如果她哭了，我的壓力會大得多。

我老婆問我「下一步該怎么辦？」我想了想，說「這無解。我們肯定辦不來營業(yè)執(zhí)照，也辦不到文化經(jīng)營許可證。你先休息一下，我撿破爛給你吃。」

我老婆問我「這是什么意思？」，我說「現(xiàn)在我唯一的路，就是出去撿破爛。我今天中午出去撿，晚上就能把破爛賣掉，第二天我們就有錢。」

當時我們身上連吃晚飯的錢都沒有了，所有的錢都投資了。我進貨時最大的缺點，就是不會讓身上剩錢回來。

其實我最大的擔心，是這個建筑是違章的，他們會來拆我的棚子。我沒想到連這些書也是違法的，他們沒把我抓起來，已經(jīng)很開恩了，我知足吧。

中午書被沒收，我中午就出去撿破爛了，因為再晚一點，晚飯就撿不回來了。我記得當天好像撿了四十幾塊錢，還是二十六塊錢，具體我也記不清了。

生活中的這種磨難，讓我們產(chǎn)生了鈍性。

況且只要你不斷地調整自己，你會發(fā)現(xiàn)總是有辦法的，生活不會把你逼到死角的。

這家人小心別被淹死了

那時我們已經(jīng)把大女兒從老家接回來了。有時禮拜天，我會帶她出去撿廢品，女兒跟我在一起的時候，總想表現(xiàn)一下自己很能干，每次都搶在我前面去撿。

我記得那次我們路過吳淞江水邊，水面上飄著一個空的飲料瓶。

我沒在意，她先發(fā)現(xiàn)了，就跳下車，搶在我前面去撿那個瓶子。結果順著河坡摔了一跤，一直滾到了水邊，沒滾過水里去，但身上滾了一身泥。

她撿到瓶子后，從河岸邊一邊往上爬，一邊笑著問我「爸爸，這能賣多少錢？」我說「一毛錢。」

她特別開心，覺得自己撿了一毛錢，把瓶子扔進車簍里，繼續(xù)跟我往前走。接著我們來到一片廣場。那天是禮拜天，很多家長帶著孩子在公園里玩。

我記得有一個蕩秋千的小女孩，和我女兒差不多大，八九歲的樣子。她坐在秋千上，她媽媽在后面推。

那個小女孩手里喝著飲料，喝完后把飲料瓶往后一扔。

我女兒立刻沖過去，把那個瓶子撿起來，她一身是泥，頭發(fā)還沒干，臉上掛著泥珠子，舉著瓶子在那里問我「爸爸，這個能賣多少錢？」

那一瞬間，我感覺整個廣場的人都在看著我。人家?guī)Ш⒆釉谀抢锿妫規(guī)е约旱呐畠海衲嗪镒铀频脑趽炱茽€，還撿人家女兒扔掉的瓶子。

那一刻對我心理產(chǎn)生了很強的沖擊，我趕緊跟我女兒說「你上車，我們回家。不撿了。」她還挺納悶說「為什么不撿了？」

那天對我的打擊特別大，我回去就跟我老婆說「以后不許慫恿孩子跟我出去撿破爛。丟人是我一個人的事情，我不想讓女兒跟我一起去丟人。」

其實那時候我們居無定所，攤位被沒收后，租房子也成了問題，我就把拆掉小木屋的木頭拿到水邊，在河面上搭了一個小棚子，就住在一條水溝里。

對那個棚子印象最深的是有一次，一只老鼠從棚子的板縫里鉆出來，把我妻子的額頭咬傷了。

她叫了一聲，老鼠還釘在她額頭上沒下來，我趕緊去抓那只老鼠，老鼠順著板縫又逃了回去。

當時是晚上，我們那個棚子里沒有通電，我妻子看上去滿臉都是黑血。

我害怕的要命，趕緊用手電檢查她的傷口，用創(chuàng)可貼貼上。我妻子還說「幸虧咬的是我。要是咬了孩子，可怎么辦？」沒有咬孩子，也是一件慶幸的事。

有時下雨，水溝里就有漲水上來，刮大風的時候，水也會從木板底下打進來。

每當刮風下雨，附近的村民就會在二樓用手電筒照過來，擔心我們這家人被刮到河里淹死。

村民的手電照過來的時候，我還跟我妻子說「你看，從今天晚上起，我們就是內心裝滿手電的人。從今以后，人間對我們就沒有夜路了。」我老婆就罵我說「你少貧嘴了，還笑得出來。」

但我知道，生活一定會變好的。我知道下一步應該會有轉機——這一點，我從來不懷疑。

在 QQ 空間愛上了現(xiàn)代詩

2005 年，王計兵所在的昆山市玉山鎮(zhèn)大同村新建了一個菜市場，菜市場門口的地攤公開招租，月租只要 80 塊錢。王計兵盤算了一下，租下了三間攤位，其中一個攤位開間雜貨店，另外兩個攤位改建為住所。 開店時，王計兵第一時間辦理了營業(yè)執(zhí)照，還在自己和妻子的乳名中各取了一個「金」和諧音「雁」字，起名「金雁商店」。 在那個雞毛飛上天，小商品蓬勃發(fā)展的年代，王計兵家的雜貨店生意蒸蒸日上，生活慢慢地富足了起來。

■圖 / 王計兵 2008 年在老家種樹的照片

我記得 2009 年前后，我們的生意逐漸步入穩(wěn)定階段。有一次，小舅來家中做客，坐在一旁玩 QQ，我妻子就在一旁看。那時候，我感到她對這類電子產(chǎn)品充滿了向往。

于是，我花了一千多元購置了一臺電腦，并裝好 QQ 軟件。從那以后，妻子每晚都會在線上聊 QQ，我看她玩 QQ，也挺感興趣的，就自己也注冊了一個賬號。

有一天，我發(fā)現(xiàn) QQ 空間還可以撰寫 QQ 日記，于是我開始堅持每天寫一篇日記，想著記錄日常、留存回憶，沒有奢望它們能形成完整的作品。

但是有一天，一位網(wǎng)友突然給我留言，我才意識到，原來 QQ 空間的內容別人是可以看到的。

他對我說，看了我空間里的許多文字，建議我嘗試創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌。于是我立刻加他為好友，與他交流起來，隨后他就帶我進了論壇。

進論壇后，我重點關注了現(xiàn)代詩歌版塊，我意外的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代詩歌竟然可以如此自由。沒有條條框框的束縛，只要我愿意寫，大家就能包容和接納，我一下子就愛上了這種表達方式。

我曾寫過一首題為《父親從鄉(xiāng)下來看我》的詩歌。這首詩在紅袖添香論壇上，被一位名叫塔秋爾哥的版主置頂推薦。最初他設置了一個月的置頂時間，后來又延長至兩個月，他說「這首詩寫得太好了。」

《父親從鄉(xiāng)下來看我》

從六樓望下去

父親就像五彩畫布上的一滴墨

他在那里旋轉

手足無措地

找不到應該著落的位置

從六樓望下去

父親突然變得很小

小成一個城市可以忽略的塵埃

他浮在那里

浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里

我從未想過

從六樓望下去

從一個城市的窗口望下去

在莊稼地里那么高大的父親

突然變得那么小

小成一個要人呵護的孩子

父親去世前的自責

在網(wǎng)絡上，王計兵的詩歌被越來越多的人注意到，其中一位便是當時的徐州市作家協(xié)會副主席楊華。 楊華非常欣賞王計兵的詩作，想幫助他申報作家協(xié)會的會員資格。在他看來，入會的要求并不算高——只要在省級刊物上發(fā)表過詩歌即可。 然而，當年少時向往的「作家」身份真的遞到眼前時，王計兵卻猶豫了。

我說「我從來沒有投過稿，只是在論壇上寫著玩，圖個開心。」楊華就跟我說「你一定要投稿，不投稿就像沒有成績，投了稿才有成績。」

我說「我不想要成績。我答應過父親和妻子，不再投稿了，只想做個正常人。在他們心目中，我一寫作就是精神病，我不想讓他們?yōu)槲覔摹！?/p>

他說「網(wǎng)絡發(fā)表也是發(fā)表。現(xiàn)在的環(huán)境下，網(wǎng)絡發(fā)表的傳播范圍比傳統(tǒng)發(fā)表更廣。你實際上是在做一件掩耳盜鈴的事，如果發(fā)表作品會讓你變成神經(jīng)病，那你已經(jīng)在網(wǎng)絡上發(fā)表了那么多，不也沒有成為神經(jīng)病嗎？」

他這番話一下解開了我的心結，并最終打碎了我心里一直堅守的那道屏障。

于是，我按照他說的方式開始投稿。大約二十天后，《綠風》雜志就通知我，我的稿件被采用了，而且一次用了三首。緊接著，《詩潮》也采用了我的作品，一次用了五首。

開始收到樣刊后，我心中潛藏的那種渴望瞬間回來了。我異常激動，卻不敢讓家人知道，我把樣刊塞在路邊一堵老墻的磚縫里，郵寄地址留的也不是家里的地址。

我害怕失去這剛剛獲得的一切。如果家人再說你怎么又寫作了？不要寫了，我不知道該如何面對接下來的寫作。

因為我的激情已經(jīng)被再次點燃，我又想寫、想投稿、想發(fā)表。如果激情再次被撲滅，恐怕會更痛苦。

楊華得知我已經(jīng)收到樣刊，也非常高興。他說「我去你家，和你家人聊聊。」

后來他去昆山開會時，真的專門去了我家。他對我妻子說「你老公寫詩寫得挺好的。」

他來過之后的那幾天我特別忐忑，生怕家里吵架。所幸這件事沒有引起什么反響，我妻子沒有任何表態(tài)，很平靜的度過了。

2018 年，我正式加入了徐州市作家協(xié)會，這件事對我父親產(chǎn)生了很大的影響。那時我回老家看我父親，楊華打來電話來通知我，我的資料審查通過，正式成為作協(xié)會員。

我父親在隔壁聽到電話聲了，他就問是誰打來的電話。我猶豫了一下，說「作家協(xié)會的。我現(xiàn)在是徐州市作家協(xié)會會員。」

父親一下子愣住了，他并不清楚這個會員代表什么，他覺得兒子好像當官了，還是很大的官，到了徐州市一級。他呆呆地坐在那里，過了一會兒，自言自語地說了一句「我耽擱你這么多年。」

我知道他是說給我聽的，那句話的語氣里，帶滿了自責。

我沒有說話，強忍著淚水，起身走了出去。在外面，我悄悄流了一會兒眼淚，然后又裝作什么都沒發(fā)生，回到了屋里。

沒想到的是，幾個月后，父親便突然過世了。其實我想告訴他「你沒有耽擱我，這和你無關。」

我還想說「你的做法其實是對的，你讓我這么多年學會了安靜，我不再是一個瘋狂的人，我能夠把握自己的情緒。」

但這些話，終究都沒能說出口。

《父子》節(jié)選

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親撫摸麥苗

這就是生活

有時學會一個動作

卻要耗盡另一個人

一生的等待

外賣詩人在網(wǎng)上火了

2014 年，王計兵盤算了一下手里的積蓄，貸款在昆山買下了一套 90 平米的小商品房，結束了居無定所的生活，給了妻子孩子一個真正意義上安穩(wěn)的家。 但這時，線上電商突然崛起，嚴重擠壓了線下實體店的生存空間，金雁商店的日營業(yè)額一下掉了一半。 經(jīng)濟壓力再度來襲，無奈之下，王計兵想到了去送外賣。

我從 2017 年開始做快遞，一直做到 2019 年年中，后來又接觸到外賣業(yè)務，從 2019 年 9 月起正式轉行送外賣。

那時，昆山外賣員的平均月收入在一萬元左右。我預期的是別人能送一萬元，我至少也應該能送八九千。

事實證明我的能力較差，一個月只能賺到六千多塊錢。其他外賣員能很快判斷出這一單到那一單之間的距離，以及兩單是否順路，但我做不到。

有時我判斷兩單是同一條路，便趕緊接下，結果到手才發(fā)現(xiàn)一個往北，一個往南。

這類錯誤我經(jīng)常犯，還經(jīng)常為此付出代價。

《請原諒》 節(jié)選

請原諒，這些呼嘯的風

原諒我們的穿街過巷，見縫插針

原諒我們爭分奪秒

就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻

在大地的裂縫搬運著糧食和水。

開始送外賣之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己的世界被打開了。

外賣這份工作最好的地方，在于讓我每天接觸那么多人，與那么多人打交道。對于一個喜歡寫作的人來說，這有很大的幫助。此后，我的寫作風格也隨之發(fā)生了變化。

2019 年，我第一次獲得詩歌方面的獎項。我和妻子聊起這件事，我說「現(xiàn)在已經(jīng)拿到了詩歌的獎，我又走回了寫作這條路，感覺這條路我應該能走好。」

她說「那你要想寫就寫吧，別偷偷摸摸地寫，偷偷摸摸寫也挺傷害我的。但你不要耽擱家里的事情，該干的家務要干好。有空想寫就寫，但不要著迷。」于是，我的寫作獲得了她的認可。

2022 年，我寫外賣員生活的那首《趕時間的人》被陳朝華老師發(fā)到了他的微博上。一個星期后，一位網(wǎng)友告訴我，我的詩在網(wǎng)上火了。我想「火了就火了吧，火了又能意味著什么呢？」

過了一段時間，一位編輯老師聯(lián)系我說「我們想給你出一本書，一本詩集。」

我突然意識到這事鬧大了，都談到出詩集這個程度了，便很快答應了。其實我當時特別怕編輯老師反悔，怕他又說不給我出詩集了。

真正出書是 2023 年，接到樣刊那天，快遞員打電話說快遞到了，我看了一眼，手里那單外賣還剩十分鐘就要超時，但我已經(jīng)等不及了。我先跑回家，拆箱時渾身都在發(fā)抖。

我把書拆出來，拿在手里掂了一會兒，才放下，趕緊去送外賣。

送完手里的那一單后，我給自己放了一小時的假，回到店里，守著我的書坐了一個小時——時而閉著眼睛沉思，時而翻開看看。

經(jīng)濟收益到的時候就更開心了，我把到的幾萬塊稿費，全部換成了現(xiàn)金，回家就摔在了桌子上，跟家人開玩笑說「大家看看，這就是寫作賺來的錢，第一筆錢我拿來分贓，大家一起高興一下。」

從那以后，生活就發(fā)生了巨大的變化。寫作這件事逐漸從幕后走到前臺，逐漸又主導了生活。

等待自然而然的蟬蛻

愛哲按：

2025 年，王計兵穿著外賣騎手服登上了春晚的舞臺，成為媒體爭相報道的對象。

走下舞臺后，妻子難掩激動，問他：「我們是不是成名人啦？」王計兵回答：「成名之前，你低估了文學；而現(xiàn)在，你又高看了文學。」

在古希臘神話中，有一個經(jīng)典的悲劇故事——伊卡洛斯的墜落。伊卡洛斯父子用蜂蠟做了兩雙翅膀。

飛行前，父親叮囑兒子：不能飛得過高，否則會被太陽融化；也不能飛得過低，否則會被海水打濕，必須保持中等高度飛行。可惜，伊卡洛斯沒有聽從勸告，因過于興奮而飛得太高，最終隕落。

在生活里幾經(jīng)消磨之后，王計兵也領悟了飛行的真諦：「誰說展翅就要高飛，低處飛行也是飛行。」現(xiàn)在，他最想做的就是，在文學世界里好好做那個「趕時間的人」。

其實不止王計兵。這些年，還有很多作家、脫口秀演員，在被聚光燈發(fā)現(xiàn)之前，曾是保安、出租車司機、環(huán)衛(wèi)工人、快遞員、菜場小販、流水線工人。

他們的作品陸續(xù)被發(fā)掘，也提醒著我們：體力工作與文化工作之間，并沒有一堵不可逾越的墻。即便身處「六便士」的困頓中，人們也能向著月光前行。

不同行業(yè)、不同群體的創(chuàng)作者，把自己的生活經(jīng)驗和體感萃取成作品，從而讓讀者感受到更寬廣的世界。

因此，王計兵并不反感貼在自己身上的「外賣員」這個標簽。在他看來，外賣員 X 詩人，才是他完整的身份。

王計兵：

我能領悟到，我的社會價值遠大于我的文學價值，這一點我無法否認。因為我參加了許多關于工會的、關于群體的閱讀活動、圖書分享等等，這些都與我的身份密不可分。

大家關注的不只是我的作品寫得有多好，更關注的是我這個人—一個外賣員。

盡管我寫了三十多年，但我是因為送外賣出圈的，大家都在關注一個外賣員在寫作。我嘗試過把這個標簽從身上撕掉，但后來發(fā)現(xiàn)不行。

后來我想，這個標簽對我來說，也許真的就像蟬蛻一樣，不到自然龜裂的時候，你不能把自己抽出來。如果強行剝開，我知道，一只蟬被剝開它的殼，它的翅膀一定打不開。

這份身份對我也是一份恩情，我領受這份恩情，但我依然相信，作者要用作品說話。

今年，王計兵的第一部非虛構文集《成珍》出版，在這本以王計兵母親命名的作品里，我們讀到了許多，在塵土里被無聲無息掩蓋了的人和故事。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜王計兵?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|任新月

文案整理丨任新月

聲音設計|任新月

詩歌朗誦|李曉暢

運營|鳴鳴

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Follow The Path - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.一片光澤 - 桑泉

05.暗的崎嶇 - 桑泉

06.天真的妄想 - 彭寒

08.綠色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽