續(xù)集沒(méi)翻車(chē)，但這次“女魔頭”也頂不住了

20年過(guò)去，《穿普拉達(dá)的女王》系列電影的內(nèi)核依然沒(méi)有改變——如何在最光鮮亮麗、同時(shí)可能也是最具繁文縟節(jié)的職場(chǎng)里，找到屬于自己的位置和價(jià)值。

?作者 | 易天天

?編輯 | Felicia

再次回到《穿普拉達(dá)的女王》系列影片的片場(chǎng)，飾演米蘭達(dá)的知名演員“梅姨”，也就是梅麗爾·斯特里普，心跳有點(diǎn)加速。

眼前是警察為安保設(shè)置的重重路障，街對(duì)面有數(shù)百上千名粉絲等著她和安妮·海瑟薇出現(xiàn)。平時(shí)不刷社交媒體的斯特里普，根本沒(méi)預(yù)料到如此陣仗。她被突然推到鏡頭前，腎上腺素飆升，立刻陷入暈眩，只想找個(gè)地方躺下緩緩。事后她對(duì)海瑟薇有些嗔怪：“你知道（怎么不告訴我）？”

早有心理準(zhǔn)備的海瑟薇，也還是被眼前的景象嚇了一跳。那一刻她意識(shí)到，即便過(guò)去了20年，大家依然沒(méi)有遺忘米蘭達(dá)（斯特里普飾）和安迪（海瑟薇飾）。

20年后，米蘭達(dá)和安迪再次并肩作戰(zhàn)。（圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

哪怕完全不了解時(shí)尚的觀眾，也可能對(duì)“天藍(lán)色針織衫”的梗略有耳聞——米蘭達(dá)那句“你現(xiàn)在穿的這件毛衣，其實(shí)是由這個(gè)房間里的人替你選擇的”，輕巧地說(shuō)清了時(shí)尚的傳播邏輯，也讓這部影片被觀眾銘記至今。

穿著天藍(lán)色針織衫的安迪，在辦公室里被米蘭達(dá)上了一節(jié)時(shí)尚課。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王》）

從官宣開(kāi)拍到上映，《穿普拉達(dá)的女王2》始終吸引著全球影迷的關(guān)注。4月上旬，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到全球各地路演，我們得以與斯特里普和海瑟薇見(jiàn)面、聊天。但直到4月30日，我才終于見(jiàn)到全片的面目。正如第一部給人的觀感，第二部也并不是純粹的時(shí)裝片。它像一面鏡子，照出了當(dāng)下每個(gè)人所感受到的焦慮。

百年時(shí)尚刊，濤聲并不依舊

鑒于流媒體上可以輕易搜到第一部電影的正版資源，我想回顧一下影片故事梗概，應(yīng)該不算劇透：

西北大學(xué)新聞系的優(yōu)秀畢業(yè)生安迪來(lái)到時(shí)尚雜志《RUNWAY》，成為主編米蘭達(dá)的助理，過(guò)著時(shí)刻準(zhǔn)備著接領(lǐng)導(dǎo)電話的生活，從買(mǎi)咖啡到送干洗衣物，正事雜活一手包辦。她足夠優(yōu)秀，甚至取代了第一助理艾米莉，但與此同時(shí)也失去了私人時(shí)間，親密關(guān)系岌岌可危。最后她選擇把手機(jī)丟進(jìn)噴泉，離開(kāi)了米蘭達(dá)，轉(zhuǎn)頭向嚴(yán)肅媒體《先鋒報(bào)》走去。

20年前，米蘭達(dá)一天的工作，從往助理臉上丟外套開(kāi)始。（圖/《穿普拉達(dá)的女王》）

如果不是充滿不確定性的環(huán)境，米蘭達(dá)和安迪或許不會(huì)再在20年后相遇。

依然由米蘭達(dá)坐鎮(zhèn)的《RUNWAY》雜志社遭遇涉嫌虛假宣傳的危機(jī)，而在《先鋒報(bào)》干了20年的安迪剛剛被裁，很快被出版集團(tuán)CEO拉來(lái)?yè)?dān)任《RUNWAY》的特稿編輯。安迪到崗后還沒(méi)來(lái)得及喘息，就被帶到客戶面前點(diǎn)頭哈腰道歉，對(duì)面的高管正是曾經(jīng)不受米蘭達(dá)重視的艾米莉。

不少觀眾感嘆：艾米莉終于熬出頭了。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

暌違多年的老同事再相聚，米蘭達(dá)卻假裝一副和安迪素未謀面的模樣。《RUNWAY》雜志社似乎并沒(méi)有改變多少，第二助理依然得一邊憋尿一邊守著工位和電話，奈杰爾還是會(huì)私底下給安迪搭配衣服，而米蘭達(dá)身上散發(fā)出來(lái)的是熟悉的嚴(yán)苛和高傲。

用現(xiàn)在的大廠黑話來(lái)說(shuō)，安迪在老東家landing（融入）的難度不亞于20年前。米蘭達(dá)幾乎不給她任何工作上的指導(dǎo)和反饋，她只能和自己的助理趙瑾（沈雨田飾）一起悶頭摸索，助理反而是提醒她“平衡報(bào)道的嚴(yán)肅性和娛樂(lè)性”的人。

而當(dāng)一切終于開(kāi)始向好的時(shí)候，命運(yùn)卻對(duì)安迪“追著殺”：百年時(shí)尚大刊面臨降本增效，這次不僅是安迪自己，上到總監(jiān)下到小編，都可能迎來(lái)被裁的結(jié)局。

命運(yùn)降臨的時(shí)候，職場(chǎng)元老也束手無(wú)策。（圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

影片所呈現(xiàn)的真實(shí)感，足以讓每個(gè)職場(chǎng)人PTSD。部門(mén)預(yù)算大幅縮減、入職五年以上的員工因“成本太高”而面臨被裁、差旅報(bào)銷(xiāo)標(biāo)準(zhǔn)跌到谷底、老板請(qǐng)來(lái)咨詢公司調(diào)整制度……他們坐在米蘭的古典建筑里，對(duì)著世界名畫(huà)《最后的晚餐》吃飯，卻說(shuō)著“未來(lái)從模特到編輯都能被AI取代”——?jiǎng)e說(shuō)大主編米蘭達(dá)，我聽(tīng)了都差點(diǎn)掉下眼淚。

不得不承認(rèn)，大環(huán)境早就變了。影片里，《RUNWAY》紙刊沒(méi)人買(mǎi)，電子刊隨便看，為了哄客戶，廣告版面一送就是好幾頁(yè)；現(xiàn)實(shí)世界中，米蘭達(dá)的原型安娜·溫圖爾主動(dòng)下場(chǎng)玩梗，和斯特里普合拍《VOGUE》5月刊雜志封面、社媒短視頻，還在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上和海瑟薇同臺(tái)。要知道，20年前，可是有相當(dāng)一部分品牌因?yàn)榧蓱劀貓D爾而不敢給《穿普拉達(dá)的女王》劇組借衣服。

兩人同框的封面圖發(fā)布之后，獲得了141萬(wàn)點(diǎn)贊。（圖/Vogue）

20年后拍續(xù)作，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有粉飾太平，也毫不回避屬于前作的窠臼。許多來(lái)自第一部的槽點(diǎn)，被它自己親自打臉。角色之間的暗涌被再次放上臺(tái)面，每個(gè)人都用自己的方式回應(yīng)自己或他人的野心。斯特里普和海瑟薇對(duì)我們說(shuō)，這是一部溫暖的電影，而在我看來(lái)，呈現(xiàn)這種溫暖的能力，正是AI所無(wú)法企及的。

女強(qiáng)人的前提，是女性

毋庸置疑，貫穿這個(gè)IP系列電影的主題，是女性的成長(zhǎng)。

如果說(shuō)在前作里，米蘭達(dá)把外套摔在助理臉上等行為還稱得上職場(chǎng)霸凌，續(xù)作則狠狠給米蘭達(dá)上了一節(jié)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的課：經(jīng)歷過(guò)下屬的投訴和人力的監(jiān)督，米蘭達(dá)只能老老實(shí)實(shí)自己掛衣服，選題會(huì)上還總被新助理阿瑪莉（西蒙娜·阿什利飾）提醒措辭。在那之前，有米蘭達(dá)在的選題會(huì)，大家可是都噤若寒蟬。

來(lái)自Z世代的注視。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

在前作上映的年代，“girlboss（女老板）”在大眾視野中還是新鮮事。當(dāng)年的造型師帕特里夏·菲爾德堅(jiān)稱，沒(méi)有參照溫圖爾來(lái)打造米蘭達(dá)的形象，因?yàn)椤懊符悹柡桶材乳L(zhǎng)得一點(diǎn)都不像”。最近斯特里普則在《斯蒂芬·科拜爾晚間秀》（The Late Show with Stephen Colbert）回應(yīng)，當(dāng)時(shí)主要借鑒了小克林頓·伊斯特伍德（Clint Eastwood）和邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）來(lái)塑造米蘭達(dá)。20年前她曾說(shuō)，生活中可參考的女性掌權(quán)者實(shí)在不多。

梅麗爾· 斯特里普穿著天藍(lán)色針織衫上節(jié)目。（圖/《斯蒂芬 · 科拜爾晚間秀》）

事實(shí)證明，斯特里普在前作中的演技足夠出神入化，以至于從業(yè)幾十年來(lái)第一次得到了男觀眾反饋的共情。影片中，在巴黎午餐會(huì)前夜，素面朝天的米蘭達(dá)摘下眼鏡，把即將離婚的消息告訴安迪。那是女魔頭第一次在助理面前展現(xiàn)脆弱。“男人們深知自己必須始終維持某種特定的形象，而且絕不能任其崩塌——‘將軍’永遠(yuǎn)掌控大局且堅(jiān)不可摧。”斯特里普對(duì)我說(shuō)，“（當(dāng)時(shí)）有一位男觀眾對(duì)我說(shuō)：‘我完全明白你的感受，我能真切地體會(huì)到你的心境。’我覺(jué)得這真的很有意思。在我整個(gè)演藝生涯中，竟然沒(méi)有其他角色能引發(fā)這樣的反響。”

20年前，斯特里普對(duì)媒體提到，以她和男女導(dǎo)演合作的經(jīng)驗(yàn)，人們更難以接受來(lái)自女性的命令。在她看來(lái)，長(zhǎng)期處于高強(qiáng)度的工作中，米蘭達(dá)的嚴(yán)苛是出于對(duì)效率的追求。但這么“糟糕”的生活，斯特里普并不想過(guò)。

比起娛樂(lè)新聞的春秋筆法，米蘭達(dá)更在乎第二天的工作。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王》）

續(xù)作中的米蘭達(dá)依然忙碌，但更多地展現(xiàn)出屬于女性的共情和自我覺(jué)察。她不用對(duì)方的私生活狀況來(lái)定義采訪對(duì)象，清楚一心撲在工作上所帶來(lái)的代價(jià)，會(huì)因?yàn)榄h(huán)境動(dòng)蕩而產(chǎn)生存在主義危機(jī)，也能看到自己多年來(lái)對(duì)得力下屬訴求的忽視。她是個(gè)老派的職場(chǎng)導(dǎo)師，可能不止一次被質(zhì)疑“PUA下屬”，但她現(xiàn)在明白了，及時(shí)的正反饋——包括且不限于放權(quán)、升職加薪等方式——才是有意義的。而在影片結(jié)尾，她也盡可能地實(shí)踐了。

在斯特里普看來(lái)，影片在女性領(lǐng)導(dǎo)者飽受爭(zhēng)議的當(dāng)下，探討女性如何領(lǐng)導(dǎo)、以何種方式領(lǐng)導(dǎo)，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。

影片最后，米蘭達(dá)選擇直面困難，力挽狂瀾。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

作為米蘭達(dá)的對(duì)照組，續(xù)作中初登場(chǎng)的艾米莉稱得上是人生贏家。從時(shí)尚雜志跳槽到奢侈品品牌當(dāng)高管，當(dāng)上昔日領(lǐng)導(dǎo)的客戶，怎一個(gè)揚(yáng)眉吐氣了得。但她似乎很難自我肯定，需要“金主”男朋友為她抬身價(jià)，始終對(duì)米蘭達(dá)的看法耿耿于懷。出走小半生，依然會(huì)為有機(jī)會(huì)“騎”在米蘭達(dá)頭上而沾沾自喜。

不擇手段往上爬，似乎是很多人信奉的成功信條，艾米莉也照此執(zhí)行。但她卻沒(méi)有得到想象中的結(jié)果。她被塑造成一個(gè)所謂的女強(qiáng)人，因而羞于和舊日同事建立友誼；也總是低估自己的能力——一個(gè)離職之后迅速找到工作的人，含金量有多高不必我多說(shuō)吧？

艾米莉的自信，需要很多外在條件支撐。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

除此之外，許多配角都擁有自己的人物弧光。安迪的助理趙瑾出場(chǎng)時(shí)造型并不起眼，但她有更勝安迪一籌的勇氣，神不知鬼不覺(jué)錄下了老板們開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，幫安迪破局。而最后徹底解決了《RUNWAY》生存危機(jī)的，也是一位亞裔女性。

今天，我們還需要時(shí)尚嗎？

前作營(yíng)造了一個(gè)時(shí)尚王國(guó)，身處其中的每個(gè)人都努力維持著這套獨(dú)特的穿著乃至行事規(guī)則，而米蘭達(dá)對(duì)此具有最高解釋權(quán)。有意思的是，iPhone于次年面世，緊接著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)襲來(lái)，時(shí)尚界自上而下的傳播邏輯與鏈條，開(kāi)始被各種去中心化的觀點(diǎn)及趨勢(shì)所瓦解。

到了續(xù)作里，時(shí)尚王國(guó)的維護(hù)者們多少都有點(diǎn)無(wú)所適從。很多媒體在問(wèn)，TikTok、Instagram上KOL那么多，時(shí)尚雜志怎么辦？

《RUNWAY》的答案是，堅(jiān)持“手搓”呈現(xiàn)時(shí)尚盛典。雖然在非洲待4周拍時(shí)尚大片的經(jīng)歷已成歷史，如今最常見(jiàn)的情況是在棚里拍兩天，還根本得不到什么關(guān)注。但只要有機(jī)會(huì)，還是要回到時(shí)尚的發(fā)源地米蘭，在古建筑里搭建起精妙的環(huán)形下沉式秀場(chǎng)，穿著Prada、Fendi、Moschino等意大利品牌時(shí)裝的模特陸續(xù)登場(chǎng)，伴隨著Lady Gaga的歌聲，為熱愛(ài)時(shí)尚的每一個(gè)觀眾呈上審美滿分的視覺(jué)盛宴。

走在埃馬努埃萊二世拱廊街，米蘭達(dá)悵然若失。 （圖/《穿普拉達(dá)的女王2》）

如果說(shuō)這一切都能被AI取代，我是絕對(duì)無(wú)法相信的。而這也是續(xù)作的另一個(gè)可貴之處。它并不長(zhǎng)篇累牘、苦口婆心，而是用名畫(huà)暗喻人物關(guān)系，讓歷史建筑成為時(shí)尚添彩的一環(huán)。即便無(wú)法穿上銀幕上呈現(xiàn)的華服，但哪怕你對(duì)這番盛景感到一絲震顫，會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)活動(dòng)對(duì)時(shí)尚、音樂(lè)、藝術(shù)、建筑產(chǎn)生興趣，自此發(fā)掘出精神世界里的一片新大陸，那便是這些“美而無(wú)用”的事物的意義。

在海瑟薇看來(lái)，《穿普拉達(dá)的女王》系列影片的核心其實(shí)是“年輕女性為夢(mèng)想全力以赴的喜劇故事”。而斯特里普的回答是，哪怕是在生活中苦苦掙扎的年輕人，依然可以“穿著漂亮衣服，漫步在迷人景致中”。換句話說(shuō)，就是不要喪失追求美好的積極心態(tài)。

揭示現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)值得回味的審美，同時(shí)不忘留下故事中的溫情……從這個(gè)角度來(lái)評(píng)判，《穿普拉達(dá)的女王2》可以拿到高分。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)

排版：一飛

參考資料

[1]The Devil has all the best costumes, telegraph.co.uk, 2006-09-06

[2]The devil in Ms Streep, Emma Brockes, 2006-09-23

[3]The 'Devil' I know, Barbara Amiel, 2006-07-02