他不是書(shū)法家，字卻美得一塌糊涂

書(shū)法之所以動(dòng)人，其根源常在書(shū)法之外。

過(guò)去寫(xiě)信，有句話(huà)叫“見(jiàn)字如面”，我們見(jiàn)到一幅書(shū)法，首先是欣賞字，再通過(guò)字辨別人，然后聯(lián)想這個(gè)人的故事，氣節(jié)，風(fēng)骨——于是這幅書(shū)法就厚重起來(lái)了。

下面我們就來(lái)看陳寅恪先生的字：

說(shuō)到陳寅恪，他絕對(duì)是中國(guó)現(xiàn)代最負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家，因其身出名門(mén)，而又學(xué)識(shí)過(guò)人，在清華任教時(shí)被稱(chēng)作“公子的公子，教授之教授”，更被譽(yù)為“全中國(guó)最博學(xué)之人”，“近三百年來(lái)一人而已”。

當(dāng)然，陳寅恪不是書(shū)法家，但完全可以肯定他在書(shū)法上是受過(guò)相當(dāng)訓(xùn)練的。

陳寅恪的祖父陳寶箴時(shí)任湖南巡撫，父親陳三立是“ 維新四公子 ”之一，母親也是名門(mén)之后，陳家稱(chēng)得上門(mén)第清貴。他還有個(gè)個(gè)哥哥叫陳師曾，大家應(yīng)該聽(tīng)過(guò)，是個(gè)著名畫(huà)家，還是齊白石的恩人，甚至有人說(shuō)，假如沒(méi)有陳師曾的慧眼，可能就沒(méi)有后來(lái)的齊白石。

兒時(shí)他倆曾在湖南長(zhǎng)沙，同受業(yè)于湘潭周大烈。陳寅恪從大教育家周大烈發(fā)蒙，又有酷愛(ài)書(shū)畫(huà)的大哥在旁，要想不受其影響都難。

陳寅恪 《闕特勤碑》局部

如果我們從陳寅恪先生的詩(shī)稿手札來(lái)看他的書(shū)法，他的字受唐碑的影響最多，有著二王風(fēng)范、唐賢骨法，尤其是一些小行書(shū)，結(jié)體略長(zhǎng)，筆致清健俊逸，風(fēng)骨畢現(xiàn)。

陳寅恪 《闕特勤碑》局部

透過(guò)這些關(guān)于《闕特勤碑》的小楷手稿，我們能夠感覺(jué)到陳寅恪扎實(shí)的基本功。這些字一絲不茍，清秀可人。

這種清秀，幾乎可以讓我們聯(lián)想到陳寅恪少年的模樣。想君東渡西游之時(shí)，該是怎樣地雄姿英發(fā)啊！

陳寅恪在年少時(shí)便去了日本留學(xué)，此后在歐美各地輾轉(zhuǎn)13年，從德國(guó)到瑞士、法國(guó)、美國(guó)，最后又回到德國(guó)，他學(xué)數(shù)學(xué) 、物理，也讀《資本論》。

此外，他還精通梵文、印度文、希伯來(lái)文等22種語(yǔ)言，但他沒(méi)有任何文憑，他只是由著興趣去旁聽(tīng)，跑遍了很多名校，有點(diǎn)古代文人求學(xué)的意味。

1926年，36歲的陳寅恪來(lái)到清華園，擔(dān)任研究院的導(dǎo)師。

他在清華授課時(shí)對(duì)學(xué)生們說(shuō)，凡是他本人沒(méi)有特殊見(jiàn)解的內(nèi)容就不講了。所以盡管上他的課不點(diǎn)名，但來(lái)的學(xué)生卻最多。甚至一些教授也紛紛來(lái)聽(tīng)他的課，據(jù)說(shuō)有時(shí)還出現(xiàn)教授多于學(xué)生的盛況。

所以，陳寅恪被戲稱(chēng)為“教授的教授”，即源于此。

陳寅恪先生在學(xué)術(shù)上所崇尚獨(dú)立之精神可以說(shuō)是誓死捍衛(wèi)。

1953年末，郭沫若和李四光寫(xiě)信并派人到廣州中山大學(xué)盛邀陳寅恪出任中國(guó)科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)時(shí)，他提出了兩條誰(shuí)也不敢提的“任職條件”：

一，允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；

二，請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。

這里的“毛公或劉公”，就是毛澤東和劉少奇。陳先生不但要“不學(xué)政治’，甚至還要最高領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)個(gè)“證明書(shū)’，以免口說(shuō)無(wú)憑。如此苛求的條件即便是今天恐怕也難以實(shí)現(xiàn)，更何況當(dāng)時(shí)那個(gè)年代了。從這件事上，我們可以感受到陳寅恪先生作為一代學(xué)人的偉大品恪和高貴氣質(zhì)。

因此，我們?cè)诳搓愐∠壬臅?shū)法時(shí)，似乎也能從中感受到他的自信。這頁(yè)書(shū)札寫(xiě)得非常隨意，但線(xiàn)條流暢堅(jiān)定，雖前松后緊，但一氣呵成，自然生動(dòng)。

這種書(shū)寫(xiě)告別了一絲不茍，進(jìn)入隨意為之的境地。隨便一寫(xiě)，出來(lái)的就是味道。可放大細(xì)節(jié)看，盡管寫(xiě)得隨意，卻都有法可依。

陳寅恪是百年不遇的大師級(jí)人物，但他一生的悲慘際遇令人扼腕。

晚年的失明和骨折給他帶來(lái)了巨大痛苦，可即便如此，他還是憑借口述，寫(xiě)出了洋洋80萬(wàn)言的《柳如是別傳》。一個(gè)明末奇女子的傳奇，給這位大師帶來(lái)了晚年最有力的精神支撐。

而陪伴陳寅恪，成為夫人唐筼晚年的最后支撐。1969年10月，飽受文革折磨的陳寅恪與世長(zhǎng)辭；僅僅一個(gè)月后，唐筼也撒手人寰。

陳寅恪的最可敬之處，在于他在任何時(shí)候，任何場(chǎng)合都不以大師自居，只是謙卑溫和地做人，讀書(shū)。

我們看他的手稿，想他的為人，那些無(wú)意為書(shū)的手跡之美，便更加使人感慨，使人心碎。

做人貴在立品，書(shū)法亦然。無(wú)品之字，就如無(wú)品之人。