中國(guó)最淡泊的省會(huì)，一座甘于“不爭(zhēng)”的城市

南昌從來不是一座旅游城市——它沒有杭州的柔媚，沒有成都的悠閑，沒有西安的厚重。它有些“硬”，有些“悶”，甚至有些“兇”。但如果你愿意停下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市真正的魅力在于：它愛收留失意的人。

李元嬰在這里修了一座樓閣，王勃在這里留下了千古絕唱，劉賀在這里埋下了兩千年后的寶藏，八大山人在這里畫出了中國(guó)寫意畫的巔峰。而普通人呢？每天清晨，他們走進(jìn)巷子里的早餐店，喝一罐慢煨的湯，吃一碗快拌的粉，然后該干嘛干嘛。

這就是南昌的隱逸——不是逃避，而是以退為進(jìn)；不是消極，而是用最樸素的方式，與命運(yùn)和解。

公元675年重陽(yáng)節(jié)，一位二十五歲的年輕人站在滕王閣上。他叫王勃，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎要了他命的政治風(fēng)波——因藏匿官奴被判處死刑，雖遇大赦免死，父親卻被連累流放到交趾（今越南北部一帶）。他此番南下，正是去探望父親。

▌遠(yuǎn)望滕王閣

途經(jīng)南昌時(shí)，宴席上，時(shí)任洪州都督的閻伯嶼請(qǐng)他作序。當(dāng)寫到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”時(shí)，滿座震驚。閻伯嶼拍案叫絕道：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣！”但穿越千年，真正讓這篇序永垂不朽的，是那句——“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。”

這哪是寫景？分明是寫自己。一個(gè)十六歲入仕的天才，因一篇年少輕狂的斗雞檄文被逐出長(zhǎng)安；好不容易復(fù)出，又卷入人命官司。此刻站在贛江邊，他看見的是秋水長(zhǎng)天，心里翻涌的卻是“無(wú)路請(qǐng)纓”的無(wú)盡悲愴。面對(duì)的是滿座高朋，內(nèi)心卻是“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的徹骨孤獨(dú)。然而，他還是在絕望中喊出了“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。這篇《滕王閣序》，就此成為中國(guó)文學(xué)史上最悲愴也最昂揚(yáng)的“失意者宣言”。

▌夕陽(yáng)下的王勃像

而建這座樓的王爺李元嬰，比王勃更早體會(huì)過“被貶”的滋味。作為唐高祖李淵最小的兒子，一生歷經(jīng)了高祖、太宗、高宗三朝。侄子高宗李治繼位后，李元嬰的“好日子”基本就到頭了。李治對(duì)這位輩分高又不守規(guī)矩的皇叔“橫豎看不慣”，于是，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的頻繁調(diào)動(dòng)與貶謫開始了。從山東滕州貶到江西南昌，再貶到四川閬中。面對(duì)這種政治猜忌，李元嬰的對(duì)策是什么？裝糊涂，修高樓。每到一處，他就大興土木，養(yǎng)歌舞伎，畫蝴蝶，活脫脫一副“只愛美人美景”的紈绔模樣。

他一生修建了三座滕王閣，用窮奢極欲的“荒唐基建”行為，向皇帝傳遞一個(gè)明確信號(hào)：“我，只圖享樂，對(duì)你毫無(wú)威脅。”李治看他這樣，果然放心了——一個(gè)只知道修樓玩樂的叔叔，能成什么氣候？

▌滕王閣上的牌匾

如果說王勃用華麗的駢文，藏起了一個(gè)落魄才子的眼淚與倔強(qiáng)。那李元嬰便用驕奢的外殼，藏起了一個(gè)皇室邊緣人的恐懼與不甘。這兩個(gè)失意人在南昌相遇，一個(gè)修樓，一個(gè)作序，他們都在藝術(shù)世界里找到了精神寄托，無(wú)意間為中國(guó)文學(xué)留下了一座光芒萬(wàn)丈的樓閣。

▌滕王閣穹頂

今天，站在滕王閣下，你仍會(huì)感受到一種撲面而來的磅礴氣勢(shì)。這座高57.5米、建筑面積達(dá)13000平方米的樓閣，整體采用“明三暗七”格式——從外看是三層帶回廊建筑，內(nèi)部實(shí)則暗藏七層。若從高空俯瞰，整座樓閣又如一只平展雙翼、意欲凌波西飛的巨大鯤鵬。尤為精妙的是，閣體三面迥異，打破古代名樓四面相同的慣例，暗合王勃筆下“披繡闥，俯雕甍”移步換景的描寫。其瓦件全部采用唐宋風(fēng)格的宜興產(chǎn)碧色琉璃瓦，正脊鴟吻高達(dá)3.5米，滴水瓦當(dāng)上還刻著“孤鶩”圖案。

▌遠(yuǎn)望滕王閣宏偉的建筑群

進(jìn)入樓閣，一樓洪都廳，漢白玉浮雕《時(shí)來風(fēng)送滕王閣》演繹著王勃乘風(fēng)夜行七百里赴宴的神話；二樓人杰圖，80余位江西歷史名人的彩繪長(zhǎng)廊徐徐展開，白居易登閣遠(yuǎn)眺，王安石閣中拓碑，辛棄疾登閣痛飲，文天祥憑欄感懷……無(wú)數(shù)文人墨客在此憑欄遠(yuǎn)眺，窗外的贛江如練，秋水共長(zhǎng)天一色，如果運(yùn)氣好趕上傍晚，天際與江面相接，一片金紅，帆影點(diǎn)點(diǎn)，你便會(huì)理解王勃為什么能寫出那樣的絕句。

在南門游客中心的背序亭，很多人在排隊(duì)，隊(duì)伍中既有頭發(fā)花白的老學(xué)者，也有在父母鼓勵(lì)下躍躍欲試的小學(xué)生，他們正在參加景區(qū)推出“背序免票”活動(dòng)：在規(guī)定時(shí)間內(nèi)背出全文，就能省下50元門票。一個(gè)中學(xué)生，背著書包，在閣前磕磕絆絆地背了十分鐘，最后領(lǐng)到一張免費(fèi)票，笑得比中獎(jiǎng)還開心——這是南昌獨(dú)有的浪漫：用知識(shí)與千年前的失意者對(duì)話。

▌駛向滕王閣的復(fù)古巴士

暮色四合、華燈初上，閣樓倒影在贛江水面映襯出如夢(mèng)似幻的鏡像，與對(duì)岸紅谷灘現(xiàn)代都市的燈火交相輝映，北園濱江步道，288米長(zhǎng)的燈籠墻上，《滕王閣序》以一字一燈的形式全篇展現(xiàn)，漢白玉欄桿上雕刻著“豫章十景”，與八一大橋的車流光軌交織成一幅古今對(duì)話的畫卷。朱紅廊柱下散步的老人、漢服少女翩躚的裙角，和回廊間點(diǎn)綴的古風(fēng)紅燈籠一起，將氛圍感拉滿。

這座閣樓，見證了1290多年的興衰沉浮，承載了無(wú)數(shù)文人墨客的悲歡離合，如今又成為南昌人推開窗就能擁抱的詩(shī)意日常。

與李元嬰一樣，鄱陽(yáng)湖邊還有一個(gè)失意的人。

2011年，南昌新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)的一座古墓被盜，考古人員趕來，發(fā)現(xiàn)了一座震驚世界的西漢大墓。墓主人叫劉賀，出身可謂極盡榮寵。他的祖父是雄才大略的漢武帝劉徹，祖母更是那位“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的李夫人。母親早逝后，漢武帝對(duì)這個(gè)愛子的獨(dú)子更是傾注了加倍的愛憐，年僅五歲的劉賀便繼承了父親的爵位，成為西漢第二位昌邑王。

在物阜民豐的昌邑國(guó)（今山東巨野）長(zhǎng)大的劉賀，是個(gè)典型的紈绔子弟，自由散漫，熱衷于聲色犬馬。墓中出土的大量刻有“昌邑”字樣的金餅和馬蹄金，正是他少年富貴生活的縮影。

▌海昏侯墓遺址博物館內(nèi)的劉賀塑像

元平元年（公元前74年），年僅21歲的漢昭帝劉弗陵突然駕崩，膝下無(wú)子。掌握朝政的大將軍霍光，出于權(quán)力平衡的考慮，沒有選擇年長(zhǎng)的廣陵王，而是將目光投向了年輕的昌邑王。

接到入京繼承大統(tǒng)的詔書后，劉賀大喜過望，當(dāng)日便火急火燎地出發(fā)，僅半天就狂奔了一百三十五里，累死的馬匹相望于道。然而，這場(chǎng)看似一步登天的好運(yùn)，卻是一場(chǎng)短暫而致命的夢(mèng)魘。入宮后的劉賀并未安分守己，他不僅荒淫無(wú)度，和宮女廝混，還急于奪權(quán)，登基僅十幾天后，就將昔日昌邑國(guó)的舊臣大批量安插進(jìn)宮廷要害部門。

▌海昏侯墓出土的褭蹏金、螭紐玉印和金餅

這些行為觸動(dòng)了權(quán)臣霍光最敏感的神經(jīng)。于是，霍光迅速聯(lián)合其他大臣，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)干凈利落的政變。在群臣聯(lián)名的奏章中，劉賀被指控在位27天內(nèi)犯下了1127件荒唐惡行，平均每天42件。劉賀那句“雖無(wú)道，不失天下”的辯解，在權(quán)力的鐵拳面前蒼白無(wú)力。

被廢后，劉賀回到山東昌邑故國(guó)，不久又被貶到千里之外的豫章郡（今南昌），封為海昏侯。他在這里度過了人生最后四年，被朝廷嚴(yán)密監(jiān)視，連去長(zhǎng)安參加宗廟祭祀的資格都被剝奪。一個(gè)曾經(jīng)坐擁天下的帝王，如今只能在這片“卑濕之地”買田置宅，收藏金銀，讀書寫字。神爵三年（公元前59年），這位年僅34歲的廢帝在南昌郁郁而終，走完了他跌宕起伏的一生。

▌車馬陪葬品

他死后，把一生的委屈與不甘帶進(jìn)了墳?zāi)埂Ｄ怪谐鐾亮私痫灐ⅠR蹄金、麟趾金等黃金器物，總重量超過115公斤；出土了五千多枚竹簡(jiǎn)，包括《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典。他大概是想用財(cái)富證明自己不是昏君，用書籍證明自己不是莽夫。可惜史書不給他機(jī)會(huì)。劉賀去世后，朝廷以他“行事暴亂”以及長(zhǎng)子、次子相繼去世為由，不再為其家族續(xù)封，海昏侯國(guó)就此被廢除。

從南昌市區(qū)出發(fā)，開車約一小時(shí)，便到了海昏侯博物館，一路上是開闊的田野、零星的村莊和成片的水塘。當(dāng)一座高聳的漢式城闕赫然出現(xiàn)在視野中時(shí)，便知道已經(jīng)抵達(dá)。這座建筑氣勢(shì)恢宏，以一種田野考古的原生姿態(tài)矗立在那兒，讓人不禁感慨，這位侯爺當(dāng)年被貶到這兒，確實(shí)夠偏遠(yuǎn)的。

▌海昏侯博物館內(nèi)存放的書帛

博物館通過文物的排列組合，拼湊出劉賀從王到帝、由帝變民、再由民成侯的跌宕人生，進(jìn)門第一件展品就是“劉賀”玉印——指甲蓋大小，卻是一個(gè)人的全部身份。接著是成堆的金器：金餅、馬蹄金、麟趾金，在射燈下金光璀璨。湊近看，金餅上還刻著“南海海昏侯臣賀”的字樣。相傳這些金器478件、重達(dá)115公斤，豪奢至極。

不遠(yuǎn)處，一面“孔子徒人圖漆衣鏡”吸引了眾多目光，鏡背上繪制著目前已知最早的孔子及弟子畫像，是西漢“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的實(shí)物見證。出土的數(shù)千枚竹簡(jiǎn)中，還包括了失傳一千八百年的《齊論語(yǔ)》，更是無(wú)價(jià)之寶。

▌海昏侯博物館出土的孔子徒人圖漆衣鏡

展覽中最接地氣的一件文物是青銅火鍋。它分成兩層，上層放食材，下層放炭火，跟今天的銅鍋涮肉原理一模一樣。你站在展柜前，會(huì)忍不住想：劉賀在南昌的最后四個(gè)冬天，是不是也架起這口鍋，涮著肉，喝著酒，望著北方的方向發(fā)呆？展覽的最后有一面墻，寫著劉賀臨終前寫給漢宣帝的奏折，請(qǐng)求允許他回長(zhǎng)安參加宗廟祭祀。字里行間滿是卑微與渴望：“臣賀頓首再拜……”宣帝沒有批準(zhǔn)。

▌海昏侯墓出土青銅火鍋

看完展覽之后，我們乘坐觀光車前往核心遺址區(qū) “墎墩苑” 。這里是劉賀的墓園，占地約4.6萬(wàn)平方米，布局清晰可見。中心是劉賀及夫人的主墓，周邊環(huán)繞著7座祔葬墓（疑為未成年子女、姬妾），以及祠堂、寢殿、吏舍、門闕、園墻等。

這里是目前我國(guó)發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存最好、內(nèi)涵最豐富的漢代列侯墓園。整座墓園結(jié)構(gòu)完整，呈現(xiàn)了兩千多年前“事死如事生、事亡如事存”的喪葬觀念。

▌海昏侯墓出土的大量金餅，足見其奢華

參觀完墓園，可以在遺址公園走走，海昏侯博物館的建筑形體，來源于劉賀墓出土的龍形玉器，一條蒼勁的虬龍盤臥于山光水色之間，極具象征意義。園內(nèi)保留了大片的農(nóng)田和水系，正值春季，周邊田野里的油菜花進(jìn)入盛花期。風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處傳來牛叫，頗有一種“阡陌交通，雞犬相聞”的悠然。

在這里，歷史的宏大敘事被還原為具體的個(gè)人命運(yùn)與日常器物，又化為田野中的輕風(fēng)。當(dāng)你驚嘆完“金色海昏”的奢靡，看過臨終奏折的沉痛卑微，再站在公園的田埂上，望見那片與兩千年前并無(wú)本質(zhì)不同的金色油菜花海時(shí)，或許會(huì)對(duì)這位被歷史定格的“漢廢帝”，產(chǎn)生一絲別樣的理解。

如果說王侯將相們的失意，賦予了南昌隱逸的精神，那么南昌人用一種最聰明、最實(shí)在的方式，練就了一套不爭(zhēng)不顯的生活哲學(xué)。

南昌人愛說“吃肉不如喝湯”。這個(gè)湯就是瓦罐湯。凌晨三四點(diǎn)，湯鋪老板就開工了。他們往半人高的巨大瓦缸里碼放小陶罐，一百多個(gè)小陶罐里全是墨魚、排骨、土雞、黃豆等各種食材，加上清水，不放味精。到清晨六七點(diǎn)，湯色金黃，香氣從巷子口飄到巷子尾。

▌南昌瓦罐湯

這時(shí)候，瓦罐湯的溫度剛好。我喝的是經(jīng)典的墨魚排骨湯，墨魚的咸鮮和排骨的肉香融在一起，湯色清亮，卻極醇厚。喝到一半，把罐底的肉撈出來，排骨已經(jīng)脫骨，墨魚軟爛，蘸一點(diǎn)辣椒醬油，又是一重滋味。一碗下肚，渾身暖透，整個(gè)人便活了過來。

▌瓦罐湯

南昌瓦罐湯已有千年的歷史，繩金塔一帶的老巷被認(rèn)為是瓦罐湯的正宗發(fā)源地，至今仍有許多老店沿用祖?zhèn)鞯奶炕痨袦妓嚒Ｍ吖逌拈T道全藏在“煨”字里，要不施明火，食材在密封的罐中，不接觸外界，不損失水分，營(yíng)養(yǎng)成分才能完整保留。煨制始終保持湯汁“冒魚眼小泡泡”的狀態(tài)，讓食材的營(yíng)養(yǎng)成分充分溶解于湯中，這樣的湯才鮮香醇濃。

▌瓦罐煨湯與熱氣騰騰的小籠蒸筐

瓦罐煨湯最好的搭檔是拌粉。南昌拌粉的價(jià)格極為親民，街邊小店只需幾塊錢一碗，堪稱性價(jià)比之王。

拌粉的歷史同樣悠久，南昌作為贛鄱稻作文化的中心，自古便是“魚米之鄉(xiāng)”，南昌米粉對(duì)“韌性”的要求特別高。在南昌，你走進(jìn)一家粉店，一定要先講——粉要是江西晚米做的，不能是外地的早秈米，晚米韌性好，做出來的粉，吸汁不爛還帶糯性。

▌南昌大士院早市的飯店招牌幾乎都有拌粉和瓦罐湯

當(dāng)然拌粉最少不了的，還是那一碗“靈魂調(diào)料”：慢火熬制的土豬油，色澤金黃，香氣醇厚，加入剁椒、蘿卜干、花生米、蔥花、蒜末、秘制醬汁。竹筷翻飛間，醬汁均勻裹住每一根米粉，香氣直沖鼻腔。挑起一筷子“嗦”一大口，米粉滑溜地在口中散開，順著喉嚨往下淌，滑、韌、辣、咸、鮮，五味齊發(fā)，你會(huì)忍不住“嗯”一聲。

▌一碗拌粉配上瓦罐湯，這幾乎是每個(gè)南昌人的標(biāo)配

吃完早飯，如果要找個(gè)地方消食，茶館也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。南昌的茶館文化曾經(jīng)很盛，進(jìn)入當(dāng)代，老茶館的傳統(tǒng)一度式微。但近年來，隨著復(fù)古風(fēng)潮的興起，南昌的茶館文化正在悄然復(fù)興。

以民德路茶館為例，前身是20世紀(jì)70年代的南昌市政府禮堂，如今修舊如舊，保留了原有的木制梁架，并精心復(fù)刻了老式竹椅、煤油燈等物件。行走其間，墻面掛著泛黃的老照片，廣播里循環(huán)播放著經(jīng)典紅歌，仿佛穿越回了那個(gè)充滿人情味的年代。

▌民德路國(guó)風(fēng)茶館

茶館價(jià)格公道，茶飲8至20元不等，且都支持無(wú)限續(xù)杯。配茶的除了白糖糕、牛舌頭，還有瓜子、花生等，白糖糕、牛舌頭是當(dāng)?shù)靥厣c(diǎn)心，炸好的白糖糕外皮金黃酥脆，內(nèi)里軟糯拉絲，咬一口，糖粒在嘴里化開，甜而不膩。牛舌頭是一種油炸面點(diǎn)，形似牛舌，咸口，撒了芝麻。

這里不催客、不浮躁，只有最真實(shí)的煙火市井氣。用茶館的話說，“不消費(fèi)也歡迎進(jìn)來歇歇腳”。老人們?cè)谶@里下棋、打牌、聊天，一坐就是半天，哪怕有天大的事兒，也得把手中的茶喝完再啟程。這種也是一種“不爭(zhēng)”的哲學(xué)——既然人生已經(jīng)夠苦了，何必再急匆匆地趕路？它和“吃肉不如喝湯”一樣，都體現(xiàn)了南昌人骨子里那種懂得享受、不爭(zhēng)不搶的生活哲學(xué)。

▌南昌大士院美食街

這座城市始終有一種“藏”的智慧。從東漢徐孺子的“恭儉義讓”，到海昏侯劉賀的被貶幽居，再到李元嬰的“裝驕奢以避禍”，明末八大山人的亡國(guó)之痛，這個(gè)城市一直在收留失意的人。

而今天的南昌人，又把這種隱逸精神“世俗化”了——瓦罐湯的文火慢煨，老茶館里的閑坐半日，都是“隱”的日常版本。隱逸不再只是失意文人、落魄貴族的專利。販夫走卒、普通市民，也能通過一碗湯、一杯茶，體驗(yàn)到“隱”的心境。而正是這種將高大上哲學(xué)“生活化”的能力，讓南昌在中國(guó)文化史上有了一個(gè)不可替代的精神坐標(biāo)。

編輯/Lili、Tasia

文/知非

圖/視覺中國(guó)

設(shè)計(jì)/April