時(shí)代的他們：隋朝百姓的生與死

她叫李靜訓(xùn)。

她的名字沒(méi)有留在任何一部史書上，像那個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千生靈，被塵土掩埋，被歲月遺忘。

直到1957年的那場(chǎng)考古發(fā)掘，讓她從幽深的地下世界，重回人間。揭開(kāi)那鐫刻著“開(kāi)者即死”銘文的石棺蓋板，人們看到了她，一個(gè)臥在珠玉錦繡中的九歲小女孩，她的頭飾，她的衣著，她的東西，那些伴隨著她走向另一個(gè)世界的陪葬品，卻蘊(yùn)含著一個(gè)短促又輝煌的王朝的符碼——隋朝，一個(gè)終結(jié)了南北朝分裂的一統(tǒng)王朝，一個(gè)史書中繁盛富庶的王朝，卻在僅僅38年后，便走到了它的盡頭。它終結(jié)了分裂，卻在亂世中崩潰，它未能延續(xù)自己的輝煌，卻開(kāi)啟了大唐的光輝篇章。

隋朝是一個(gè)承上啟下的過(guò)渡段，但這個(gè)過(guò)渡段本身也寫得足夠精彩，在后世的故事傳說(shuō)中，隋朝是個(gè)英雄輩出的傳奇時(shí)代，雄猜而自負(fù)的隋煬帝以他的暴戾和狂想創(chuàng)造出了一個(gè)精彩的亂世，他竟能聚集起如此多的英雄豪杰來(lái)反抗他的統(tǒng)治，每一個(gè)英雄豪杰都各具特性，令人難忘。他們的名字也因那個(gè)時(shí)代而流傳百世。

他叫刀馬。

他出生在現(xiàn)代，但卻與她一樣，都是隋朝人。他不曾存在于那個(gè)真實(shí)的隋朝，卻于《鏢人》漫畫中在隋朝的亂世里馳騁縱橫——現(xiàn)實(shí)投射于歷史，過(guò)去也因此重生于現(xiàn)代。考古與漫畫，真實(shí)與創(chuàng)造，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上重逢，共同造就出她和他的時(shí)代。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊5月15日專題《她和他的時(shí)代》的B08版。

本專題已推送文章：

撰文｜諶旭彬

以隋末風(fēng)云為時(shí)代背景的武俠題材漫畫《鏢人》近年來(lái)頗具影響力，漫畫之外已實(shí)現(xiàn)動(dòng)畫化和真人電影改編，且動(dòng)畫播放量與電影票房均表現(xiàn)不俗。受其影響，許多讀者與觀眾開(kāi)始重新思考一個(gè)老問(wèn)題：隋朝為什么會(huì)速亡？

討論隋朝速亡，隋煬帝時(shí)代的御史大夫裴蘊(yùn)是個(gè)繞不開(kāi)的重要人物。

在《鏢人》漫畫里，裴蘊(yùn)于第100話出場(chǎng)，對(duì)應(yīng)情節(jié)是“大業(yè)三年，隋廷多所改革”，即隋煬帝楊廣變更朝廷高層人事，舊權(quán)臣落幕、新權(quán)臣崛起。御史大夫裴蘊(yùn)、納言蘇威、左翊衛(wèi)大將軍宇文述、黃門侍郎裴矩與內(nèi)史侍郎虞世基五人共同參掌朝政，成為大業(yè)時(shí)代官場(chǎng)最炙手可熱的存在，時(shí)人稱之為“五貴”。“五貴”之說(shuō)見(jiàn)于《隋書·蘇威傳》，漫畫中這段演繹大體符合史實(shí)。

尚且存在的緩沖區(qū)

之所以說(shuō)裴蘊(yùn)與隋朝速亡關(guān)系密切，是因?yàn)樗诖髽I(yè)五年（609）給隋煬帝出了叫作“貌閱”的興隋之策。《隋書·裴蘊(yùn)傳》如此記載此事：

“時(shí)猶承高祖和平之后，禁網(wǎng)疏闊，戶口多漏。或年及成丁，猶詐為小，未至于老，已免租賦。蘊(yùn)歷為刺史，素知其情，因是條奏，皆令貌閱。”

所謂“貌閱”，顧名思義就是核查百姓相貌，以文字形式對(duì)百姓相貌實(shí)施描述并登記在冊(cè)。貌閱的目的是征稅。中國(guó)古代政權(quán)攤派給百姓的稅負(fù)主要分為兩類。一類叫田畝稅或者資產(chǎn)稅，攤派依據(jù)是百姓名下?lián)碛卸嗌佼€耕地、多少座店鋪。西漢“文景之治”時(shí)期的三十稅一，指的就是田畝稅。另一類叫人頭稅，攤派依據(jù)是百姓家中人口，包括男丁幾人，女丁幾人，兒童幾人，老者幾人等。口錢、算錢、丁稅、戶役等名目，都屬于人頭稅。宋代以前，人頭稅是中國(guó)古代政權(quán)廣義財(cái)政收入（包括錢糧征收與勞役征發(fā)）最主要的組成部分。漢代時(shí)，人頭稅能占到政府廣義財(cái)政收入的九成以上；隋唐時(shí)代有所下降，占比也仍高達(dá)七成以上。裴蘊(yùn)建策隋煬帝核查百姓相貌，便是為了挖出避稅人群，擴(kuò)張隋帝國(guó)財(cái)政收入中最重要的人頭稅稅基。

按《隋書·裴蘊(yùn)傳》的說(shuō)法，大隋百姓之所以要買通官吏在年齡上弄虛作假，明明已經(jīng)成年卻登記為未成年人，明明沒(méi)到免賦役年齡卻登記為老人，是因?yàn)樗逦牡蹢顖?jiān)統(tǒng)治時(shí)期管控松弛，給了百姓遞送賄賂逃避賦役的機(jī)會(huì)。這說(shuō)法乍聽(tīng)之下似乎沒(méi)問(wèn)題，畢竟在中國(guó)傳統(tǒng)歷史敘述中，楊堅(jiān)是個(gè)愛(ài)民如子的好皇帝，他曾于開(kāi)皇三年（583）變更賦役制度，將徭役從每年一個(gè)月減為二十天，將戶稅從每年一匹布（四丈）減為兩丈，大大減輕了百姓負(fù)擔(dān)。

遺憾的是，楊堅(jiān)愛(ài)民如子只是刻意營(yíng)造的假象。開(kāi)皇三年的賦役制度變革也未真正減輕百姓負(fù)擔(dān)。這次賦役制度變革的目的，本就不是減輕百姓負(fù)擔(dān)，而是為了擴(kuò)張朝廷稅基。對(duì)此，《通典》有很直白的敘述：

“定其（賦役）名，輕其數(shù)，使人知為浮客被強(qiáng)家收大半之賦，為編氓奉公上蒙輕減之征。”

改革重點(diǎn)動(dòng)了人頭稅（徭役和戶稅），是因?yàn)槿祟^稅乃是百姓最沉重的負(fù)擔(dān)。朝廷降低人頭稅負(fù)擔(dān)，那些原本躲藏在豪族名下的百姓就會(huì)重新算賬，看到底是給豪族做浮客劃算，還是給朝廷做編戶齊民劃算。只要朝廷的稅負(fù)低于豪族的索取，百姓就會(huì)離開(kāi)豪族回歸朝廷的戶籍簿冊(cè)，人頭稅稅基也會(huì)變得更大。

“諦聽(tīng)”（圖中人物）領(lǐng)悟大道在于天下眾生之中的道理。　圖片來(lái)自《鏢人》

然而，僅僅過(guò)去兩年，到了隋文帝開(kāi)皇五年（以《資治通鑒》提供的時(shí)間脈絡(luò)為準(zhǔn)），那些離開(kāi)豪族投入朝廷懷抱的百姓便集體生出了悔意。該年，隋文帝出臺(tái)了兩項(xiàng)新政策，一項(xiàng)叫“大索”，另一項(xiàng)叫“析籍”。“大索”的意思是搜挖民間隱匿人口，將逃離戶籍所在地外出流浪的“浮客”挖出來(lái)，重新變成朝廷稅基，并清理年齡弄虛作假之人。“析籍”的意思是勒令百姓分家，史載“又開(kāi)相糾之科，大功已下，兼令析籍，各為戶頭，以防容隱”。簡(jiǎn)言之就是祖孫三代可以合住為一戶，但只限嫡長(zhǎng)子孫，成年了的堂兄弟、堂姊妹必須分戶。落實(shí)大索與析籍時(shí)，都啟用了發(fā)動(dòng)百姓掀起舉報(bào)運(yùn)動(dòng)的手段。凡舉報(bào)成功者，可從被舉報(bào)者遭罰沒(méi)的財(cái)物中獲得一部分作為獎(jiǎng)勵(lì)。據(jù)《隋書·食貨志》提供的數(shù)據(jù)，運(yùn)動(dòng)發(fā)起當(dāng)年朝廷便增丁44.3萬(wàn)，增口164.15萬(wàn)。增戶數(shù)未見(jiàn)史料記載，但有許多百姓因害怕被左鄰右舍舉報(bào)，不得不從大家庭拆分成小家庭，是毫無(wú)疑問(wèn)的。

根據(jù)開(kāi)皇十二年（592）官方披露，“京輔及三河”地區(qū)的百姓，因?yàn)槌⒎峙渫恋夭蛔悖毡樘幱凇耙率巢唤o”的狀態(tài)。隋文帝派使者前往全國(guó)各地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)生活在“狹鄉(xiāng)”（人多地少的行政區(qū)域）的百姓普遍面臨耕地不足問(wèn)題。無(wú)法獲得足額耕地，便意味著無(wú)力足額繳納人頭稅和田畝稅。問(wèn)題是，隋朝實(shí)施均田制，土地國(guó)有，官府按人頭授田，不允許人口自由流動(dòng)，也不允許土地自由買賣，人力資源與耕地資源無(wú)法通過(guò)市場(chǎng)獲得合理配置。而隋朝政府又沒(méi)有能力通過(guò)行政手段去解決這個(gè)問(wèn)題。結(jié)果則是那些只獲授1/7標(biāo)準(zhǔn)耕地額度的“狹鄉(xiāng)”百姓，要足額向朝廷繳納人頭稅。這些百姓除了拋棄田宅逃亡去做“浮客”，或者賄賂官吏虛構(gòu)年齡逃避賦稅，還能怎么辦呢？

就《大隋律》而言，這些都是非法行為。然而正是這些非法行為，充當(dāng)著隋帝國(guó)嚴(yán)酷統(tǒng)治的緩沖區(qū)，顫顫巍巍維系著許多隋朝百姓的性命，也顫顫巍巍維系著隋帝國(guó)的性命。遺憾的是，在大業(yè)五年，因?yàn)榕崽N(yùn)建策“貌閱”，這道緩沖區(qū)被摧毀了。

“貌閱”與隋亡的教訓(xùn)

裴蘊(yùn)建議隋煬帝采取兩條措施。一是在統(tǒng)治集團(tuán)層面實(shí)施一例否決制和連坐制，貌閱完成后，若被相關(guān)檢查人員發(fā)現(xiàn)存在漏網(wǎng)之魚，只要存在一例虛構(gòu)年齡逃避賦稅的情況，該地“官司”便要丟掉官職，該地的鄉(xiāng)正和里長(zhǎng)都要被流放至偏遠(yuǎn)地區(qū)；二是在被統(tǒng)治集團(tuán)層面發(fā)起大舉報(bào)運(yùn)動(dòng)，“若糾得一丁者，令被糾之家代輸賦役”，舉報(bào)成功一例，以后便由被舉報(bào)者去承擔(dān)舉報(bào)者的賦稅勞役。

為了自己的政治生命，為了不被流放，哪怕有跡象顯示舉報(bào)者是在誣告，官府也會(huì)選擇采納，畢竟錯(cuò)判不會(huì)被追究，有漏網(wǎng)之魚后果卻極其嚴(yán)重。于是，僅大業(yè)五年，大隋的戶口簿冊(cè)上便增丁24.3萬(wàn)，增口64.15萬(wàn)。楊廣見(jiàn)到這份數(shù)據(jù)后相當(dāng)興奮，當(dāng)著文武百官盛贊裴蘊(yùn)：

“前代無(wú)好人，致此罔冒。今進(jìn)民戶口皆從實(shí)者，全由裴蘊(yùn)一人用心。古語(yǔ)云，得賢而治，驗(yàn)之信矣。”

楊廣的興奮有其“特殊理由”。

這位正值壯年的皇帝自命雄才，曾公開(kāi)放言：“天下皆謂朕承藉緒余而有四海，設(shè)今朕與士大夫高選，亦當(dāng)為天子矣。”這種自信驅(qū)動(dòng)著他自即位之日起便大動(dòng)作不斷，隋帝國(guó)的壯丁們因之苦不堪言。大業(yè)元年（605）修筑東都洛陽(yáng)，每月用工兩百萬(wàn)；大業(yè)三年（607）修長(zhǎng)城，發(fā)丁百余萬(wàn)；大業(yè)元年至大業(yè)六年（610）修大運(yùn)河，開(kāi)鑿?fù)?jì)渠役使男丁百余萬(wàn)，開(kāi)鑿邗溝役使男丁十余萬(wàn)，開(kāi)鑿永濟(jì)渠征發(fā)丁壯五百余萬(wàn)。楊廣還開(kāi)馳道巡行全國(guó)，沿途修筑了許多豪華行宮——臨淮有都梁宮，太原有晉陽(yáng)宮，汾州有汾陽(yáng)宮，常州有毗陵宮，涿郡有臨朔宮，北平有臨榆宮，渭南有崇業(yè)宮，鄠縣有太平宮與甘泉宮……大業(yè)三年，楊廣在啟民可汗?fàn)I帳見(jiàn)到出使匈奴的高句麗使者，命令使者帶話給高句麗國(guó)王，命其速速入朝歸降。對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，于是隋帝國(guó)于大業(yè)八年啟動(dòng)了規(guī)模空前的東征。

據(jù)胡如雷先生統(tǒng)計(jì)，楊廣自即位之日起，到大業(yè)八年（612）第一次東征高句麗，短短八年間共發(fā)起22項(xiàng)大型工程，動(dòng)用人力3012萬(wàn)人次，平均每年征發(fā)壯丁超過(guò)400萬(wàn)。而隋帝國(guó)人口峰值不過(guò)4600萬(wàn)。這意味著超過(guò)半數(shù)，甚至超過(guò)三分之二的成年男丁遭到了征發(fā)，后來(lái)甚至惡化到了需要征發(fā)婦女充當(dāng)壯丁的程度。如此濫用民力，給百姓造成的負(fù)擔(dān)、對(duì)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)造成的損失可想而知。要命的是，楊廣性格中還有非常明顯的看待事情太易、凡事皆求速成的特征，如營(yíng)建東都洛陽(yáng)只用了十個(gè)月（朱棣修北京城用了14年），修筑2700多公里大運(yùn)河只用了6年（元朝重修京杭運(yùn)河1700多公里耗時(shí)10年）。于是洛陽(yáng)城里“僵仆而斃者，十四五焉”，長(zhǎng)城腳下“死者十五六”，大運(yùn)河沿線“死尸滿野”……

楊廣并不知道，當(dāng)他大肆表彰裴蘊(yùn)時(shí)，自己的生命與大隋的國(guó)祚皆已只剩下不足十年。多年之后的貞觀二年（628），唐太宗李世民與黃門侍郎王珪議論前朝亡國(guó)之因，給出了這樣一番耐人尋味的總結(jié)：

“隋開(kāi)皇十四年大旱，人多饑乏。是時(shí)倉(cāng)庫(kù)盈溢，竟不許賑給，乃令百姓逐糧。隋文不憐百姓而惜倉(cāng)庫(kù)，比至末年，計(jì)天下儲(chǔ)積，得供五六十年。煬帝恃此富饒，所以奢華無(wú)道，遂至亡滅。煬帝失國(guó)，亦由其父。凡理國(guó)者，務(wù)積于人，不在盈其倉(cāng)庫(kù)。”

李世民闡述的這番歷史教訓(xùn)，有兩點(diǎn)尤為精辟。

一是將隋朝亡國(guó)的責(zé)任上溯至隋文帝，楊廣的施政風(fēng)格本就是在效仿其父楊堅(jiān)。細(xì)細(xì)比照，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)楊廣的施政風(fēng)格本就是在效仿其父楊堅(jiān)。楊堅(jiān)擅長(zhǎng)表演，楊廣也是。他愛(ài)寫詩(shī)，常在詩(shī)里說(shuō)做皇帝必須讓百姓過(guò)上好日子，正所謂“樹(shù)茲萬(wàn)世策，安此億兆生”（《飲馬長(zhǎng)城窟行》）；也愛(ài)一面行暴政一面大說(shuō)漂亮話，下旨營(yíng)建洛陽(yáng)城時(shí)，便反復(fù)在詔書里強(qiáng)調(diào)要以民生為重，不能鋪張浪費(fèi)，“民惟國(guó)本，本固邦寧。百姓足，孰與不足！今所營(yíng)構(gòu)，務(wù)從節(jié)儉。”結(jié)果卻是連行道樹(shù)也要纏上精美的繒帛。

楊廣好殺，群臣多心懷恐如履薄冰，其父楊堅(jiān)也差不多，很喜歡在朝堂上公開(kāi)虐殺不順眼之人，殺完人后覺(jué)得不體面，又常“怒群僚之不諫者”，將怒氣撒在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢開(kāi)口勸諫的群臣身上。楊廣熱愛(ài)群眾舉報(bào)運(yùn)動(dòng)，也是跨灶之能。其父楊堅(jiān)曾因京城之中存在盜賊，便下詔鼓勵(lì)民眾舉報(bào)，承諾將盜賊家產(chǎn)賞賜給舉報(bào)者。于是人性之惡被激發(fā)，許多人特意在路上丟東西，等著他人撿走便去舉報(bào)，以侵吞其家產(chǎn)。一時(shí)間京城大亂，人人皆成盜賊。父子二人如此相似，正是楊堅(jiān)廢黜?xiàng)钣隆⒏牧顝V為太子的一項(xiàng)重要原因。楊堅(jiān)謚號(hào)“文”而楊廣謚號(hào)“煬”，不過(guò)是后者適逢其會(huì)做了亡國(guó)之君，若就施政方向而言，二者并無(wú)區(qū)別，只有程度差異。簡(jiǎn)言之，楊廣根本就是楊堅(jiān)政治生命的忠誠(chéng)延續(xù)，大隋亡于楊廣亦亡于楊堅(jiān)。

第二點(diǎn)精辟之處，是李世民將楊堅(jiān)留下的充實(shí)國(guó)庫(kù)與楊廣的種種無(wú)道行徑視為因果。楊堅(jiān)大索，楊廣貌閱，都是在擴(kuò)張稅基，使大隋擁有更多可動(dòng)用的物力與人力。充裕的物力和人力，又反過(guò)來(lái)刺激了擁有無(wú)限皇權(quán)的帝王去干各種大事。然后，大隋便在層出不窮的大事中驟然坍塌。

李世民那句“凡理國(guó)者，務(wù)積于人，不在盈其倉(cāng)庫(kù)”，國(guó)家真正的稅基不是挖出多少應(yīng)該承擔(dān)賦役的人口，而是有多少人口過(guò)上了衣食無(wú)憂的好生活，實(shí)在是至理名言。可惜的是，明白道理是一回事，能否踐行道理又是另一回事。經(jīng)歷了“十年生聚，十年教訓(xùn)”的休養(yǎng)生息，晚年的李世民終究還是如隋煬帝一般，再次將社會(huì)逼至了“福手福足”（自殘手腳以躲避勞役征發(fā)）的境地。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：諶旭彬；編輯：走走；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看合訂本信息