達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾同框，中國觀眾等了多久？

如今，“文藝復(fù)興”這一由4個(gè)漢字組成的表述已成為我們理解那一時(shí)代最為直接的概念容器。這一容器本身，已然塑造和限定了我們所關(guān)注的內(nèi)容。

左右滑動查看完成畫面

拉斐爾的《帕納索斯山》(El Parnaso)是梵蒂岡簽字廳(Stanza della Segnatura)四幅大型壁畫之一，創(chuàng)作于 1509 至 1511年間。畫面以阿波羅居于中央、手持里拉琴為核心，周圍環(huán)繞著古代與當(dāng)代最偉大的詩人——荷馬、但丁、薩福、維吉爾、阿里奧斯托等人會聚于繆斯女神棲居的帕納索斯山上，共同構(gòu)成一幅跨越時(shí)空的詩歌與靈感的理想圖景。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，當(dāng)“Renaissance”的概念自東瀛移譯而來，中文世界曾嘗試為它起過多個(gè)譯名。在1901—1903年間出版的史籍中，“文運(yùn)復(fù)活”“學(xué)問復(fù)興”“古學(xué)復(fù)興”等多種譯法如星叢般閃爍——“文運(yùn)”關(guān)乎文化氣韻的流轉(zhuǎn)，“學(xué)問”與“古學(xué)”則直指古典學(xué)術(shù)的重新發(fā)掘，它們共同拼接著當(dāng)時(shí)國人對那段西方歷史的朦朧想象。

據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)記載，“文藝復(fù)興”這一譯法至少于1902年10月已現(xiàn)身于梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》雜志。隨后，它在《新史學(xué)》《泰西文明復(fù)興史》《西史通釋》等著作的中譯本中被廣泛采納，并與其他譯名共存、競爭了10余年，直至《英華大辭典》（1908）與《普通百科新大辭典》（1911）等權(quán)威辭書將其收納為正統(tǒng)詞條，這場關(guān)于命名的博弈才逐漸塵埃落定。到五四風(fēng)云際會之時(shí)，“文藝復(fù)興”已如一枚被擦拭清晰的文化透鏡，固定在了國人的精神望遠(yuǎn)鏡上。

梁啟超、蔣百里等先覺者雖非這枚透鏡的打造者，卻成為其最重要的校準(zhǔn)人。他們敏銳地捕捉到“復(fù)興”二字在晚清民初語境下所能激起的歷史回響與民族渴望。在他們富于感染力的闡述（如蔣百里的《歐洲文藝復(fù)興史》）中，“文藝復(fù)興”從一個(gè)描述異域過往的歷史術(shù)語升騰為一個(gè)能映照自身民族命運(yùn)的文化符號，一束被“文藝”所點(diǎn)亮的清晰光錐恰好照亮了一條通過文化革新以實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)的想象之路。

然而，這一選擇雖然精妙，卻難免有所局限：一方面，它清晰地捕捉并放大了“文藝”的璀璨光譜；但另一方面，它也因過度聚焦“文學(xué)”和“藝術(shù)”而在無形中窄化了“復(fù)興”所蘊(yùn)含的廣闊全景——那些處于“文學(xué)”和“藝術(shù)”焦點(diǎn)之外的，關(guān)乎宇宙觀、科學(xué)方法論與個(gè)體價(jià)值的磅礴地帶，就這樣被透鏡的邊界所濾除了。

100多年來，我們越來越習(xí)慣于通過“文藝”這個(gè)有限的視角去觀看那個(gè)時(shí)代，此種局限性導(dǎo)致的誤解也由此在國人心中悄然生根：我們看見了美第奇宮殿里絢麗的輝光、圣母像眼中悲憫的漣漪、人體素描里精準(zhǔn)的線條，卻常常忽略那驅(qū)動所有表象的、更為深刻的內(nèi)在動力。那是一場關(guān)于“人”之價(jià)值與定位的根本性革命：是皮科·米蘭多拉（Pico della Mirandola）在《論人的尊嚴(yán)》（Oration on the Dignity of Man）中將人置于宇宙中心并強(qiáng)調(diào)其自由意志的哲學(xué)宣言；是哥倫布憑借不完整的地圖以肉身駛向觀念邊界之外的浩瀚未知的勇氣；更是伽利略以數(shù)學(xué)語言和實(shí)驗(yàn)性理性為自然立法的智性勇氣。文藝復(fù)興遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是藝術(shù)的春天，而是“人”重新發(fā)現(xiàn)世界、界定自我，并試圖以理性與經(jīng)驗(yàn)丈量萬物的、全方位的智識與精神覺醒。

本次展覽題為“致敬巨匠：從達(dá)·芬奇到卡拉瓦喬”，它為我們提供了一條清晰的路徑。當(dāng)目光聚焦于畫布之上具體的筆觸與光影、構(gòu)圖與色彩時(shí)，我們真正在凝視的實(shí)則是那個(gè)時(shí)代的精神核心，是“人”如何觀察自身、界定世界，在信仰與理性之間不斷尋找坐標(biāo)的視覺證詞。

讓我們將目光停駐于本次展覽的幾幅核心畫作，開啟一次關(guān)于“觀看”本身的凝視：文藝復(fù)興時(shí)期最深刻的藝術(shù)變革，不僅在于畫家“看見了什么”，更在于他們“如何看見”以及這種嶄新的“觀看”如何重塑了人在宇宙中的坐標(biāo)。

在達(dá)·芬奇的《戰(zhàn)斗中的騎士、半人馬與戰(zhàn)士》（Combat of Horsemen and Centaurs）中，令人驚嘆的不僅是神話人物搏殺時(shí)噴薄的張力與精確到骨骼的解剖學(xué)知識，更是畫面深處那漸次模糊、最終融于氤氳的背景。達(dá)·芬奇利用“空氣透視”在二維紙面上營造出可呼吸的深度——戰(zhàn)斗并非發(fā)生于抽象的舞臺，而是在一個(gè)光線可以穿透、空氣仿佛流動的真實(shí)世界里展開。

米開朗琪羅的《劫掠伽倪墨得斯》（The Rape of Ganymede）表達(dá)了另一種塑造空間的雄渾力量，以素描特有的線條張力將神鷹與少年糾纏、飛升的劇烈動勢，凝結(jié)為一個(gè)充滿扭力與引力的空間旋渦。無須建筑襯景，僅憑肉體的攀升與掙扎，一條從塵世直達(dá)奧林匹斯圣山的垂直通道已巍然洞開。

如果說上述作品展現(xiàn)了“空間”如何被理性地建構(gòu)，那么拉斐爾的《手拿蘋果的青年男子肖像》（Portrait of a Young Man with an Apple）則詮釋了“個(gè)體”如何在這一全新的空間中占據(jù)一個(gè)具有尊嚴(yán)的位置。青年側(cè)身而立，目光深邃，手中那枚金色蘋果既是古典神話中“帕里斯的裁決”與永恒之美的象征，亦是文藝復(fù)興時(shí)期貴族間饋贈的尊榮信物。

然而，倘若我們向更深一層挖掘，便會意識到這枚蘋果在畫作精心建構(gòu)的理性空間與人文主義氛圍中超越了所有具體的祝頌。它仿佛一座橋梁，一端連接著被重新發(fā)現(xiàn)的古典智慧的榮光，另一端則維系著基督教傳統(tǒng)中神圣的賦予。在《圣經(jīng)》的敘事里，蘋果是象征誘惑、知識與原罪的“禁果”；然而在此處，它被一位姿態(tài)從容、神情澄澈的青年穩(wěn)穩(wěn)持握，構(gòu)成了一種平靜而有力的宣告：人不僅能直面知識的誘惑，更能憑借上帝賦予的自由意志與理性去駕馭它——人的尊嚴(yán)與主體性，既源自對古典精神的復(fù)興，也根植于神圣藍(lán)圖中所賜予的獨(dú)特位置。畫面中的線性透視確保了人物在空間中的穩(wěn)定與真實(shí)，空氣透視則賦予了整個(gè)場景詩意的氛圍。人物不再是中世紀(jì)繪畫中扁平的符號，而是一個(gè)有血有肉、有思想、存在于特定時(shí)空中的具體形象，一個(gè)被賦予了選擇、理性與尊嚴(yán)的完整主體。

至此，我們觸及了那個(gè)時(shí)代視覺革命的基石——透視法。它并不僅僅是一種讓畫面“逼真”的技巧，更是一種試圖憑借數(shù)學(xué)理性為世界建構(gòu)秩序的哲學(xué)宣言。當(dāng)伯魯涅列斯基（Filippo Brunelleschi）在佛羅倫薩大教堂前用鏡面實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證它的法則時(shí)，他是在宣告空間并非神意的迷宮，而是可以被人類理性所理解、測量與再現(xiàn)的體系。透視法的運(yùn)用讓畫家得以在畫布這有限的平面上進(jìn)行一項(xiàng)充滿榮耀的創(chuàng)造——構(gòu)筑一個(gè)“屬于人的”、可知可感、井然有序的三維世界。繪畫不再僅僅是講述宗教故事或裝飾墻面，它成為人類理解力與創(chuàng)造力的偉大證明，是“人”作為萬物之靈，可以像造物主一般賦予混沌以形式的驕傲宣示。我們仰望達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾這些凌越時(shí)代的高峰，同樣也需意識到，照亮整個(gè)時(shí)代的，并非僅有頂峰的雪光。歷史的長河之所以波瀾壯闊，更因那無數(shù)藝術(shù)家、學(xué)者與思想者匯成的深邃潛流。他們或許姓名湮沒，卻同樣以筆、以鑿、以畢生心血，踐行著對自然的虔誠觀察、對比例的不懈推敲、對古典智慧的不懈追尋。文藝復(fù)興的精神內(nèi)核，正是對人的尊嚴(yán)與潛能抱有的熾熱的信心。

當(dāng)然，這也將我們引向一個(gè)至關(guān)重要的澄清，以驅(qū)散長久以來對文藝復(fù)興的一重常見誤解：這一時(shí)期對人的贊頌并非后世啟蒙運(yùn)動那種與基督教傳統(tǒng)的決然斷裂。為這場運(yùn)動提供思想骨架的，更準(zhǔn)確的稱謂是“基督教人文主義”。在這一時(shí)期，基督教神學(xué)的框架體系并未崩塌，反而為“人的發(fā)現(xiàn)”賦予了終極的神圣合法性。正如皮科·米蘭多拉在《論人的尊嚴(yán)》中那著名的闡釋所說：“上帝將人置于世界的中心，并賜予他自由意志，去塑造自己的本性，或墮于野獸，或升于神明。”這份選擇的自由，正是人至高尊嚴(yán)的源泉；換言之，人的可貴與偉大，恰恰在于他是上帝最杰出的作品，承載著神圣的映像與待完成的使命。這一深邃的張力，完美地凝固在展覽的題材并置中。波提切利《圣母子像》（Madonna and Child）中流淌的超越性慈愛與提香《花神》（Flora）所頌揚(yáng)的感性生命力相鄰而置；米開朗琪羅取材于希臘神話的狂暴詩篇與無數(shù)基督教敘事中的受難及拯救共享著同一種對人性的極致刻畫。

這一現(xiàn)象揭示了文藝復(fù)興時(shí)期最核心的旨?xì)w：在神圣與世俗、信仰與理性、此岸與彼岸之間搭建一座橋梁。藝術(shù)家與思想家們一道，用從古典廢墟中重新打撈出的理性、美感與人性光輝來照亮和豐富基督教的靈性世界；同時(shí)又以基督教的框架為人的現(xiàn)世創(chuàng)造、情感與理性探索賦予深刻的意義，從而消融中世紀(jì)那種將塵世與天國截然二分的堅(jiān)硬壁壘，憧憬在人間建立起一座既沐浴神恩又充滿人性光輝的“屬天之城”。

面對這些作品，觀者不僅是在欣賞技巧的演進(jìn)或風(fēng)格的流變，更是在目睹一場持續(xù)200年之久的激動人心的思想和精神實(shí)驗(yàn)：人如何在一個(gè)既有上帝又有理性，既有信仰又有自我的世界中，找到自己恰切而光榮的位置。從達(dá)·芬奇到卡拉瓦喬，這條線索所展現(xiàn)的正是對這個(gè)根本問題的視覺化回答，一次在筆觸與光影中徐徐展開的關(guān)于“人”的盛大發(fā)現(xiàn)之旅。

中國觀者對文藝復(fù)興的接受是一部綿延的“重讀史”。在不同的歷史時(shí)期，每一代國人都在其中找尋自身時(shí)代的謎題，每一次凝視都映照出其作為闡釋者的處境。

20世紀(jì)初，深重的民族危機(jī)促使知識分子將目光投向西方。在救亡圖存的急切中，文藝復(fù)興被解讀為一劑救國良方。彼時(shí)所見，是“古文復(fù)興”如何凝聚了民族國家，是“人的覺醒”如何催生了近代文明。那個(gè)復(fù)雜而豐腴的時(shí)代被提煉為“復(fù)興”與“解放”的簡明公式，承載了中華文明自我更新的強(qiáng)烈渴望。數(shù)十年后，當(dāng)中國再次向世界敞開大門，文藝復(fù)興又一次被召喚：它化身為“人文主義”的旗幟，這同樣是一種深刻契合時(shí)代需求的選擇性重讀，再次讓一段異國歷史成為我們的精神歷程的組成部分。

今天，當(dāng)這些畫作再次呈現(xiàn)于我們面前時(shí)，我們與之相遇的語境已全然不同。我們已不是當(dāng)年急于尋路的追趕者或手持武器的批判者，今天的“重讀”，發(fā)生在一個(gè)更為復(fù)雜的思想場域中，一種去人類中心主義的沉思正引導(dǎo)我們重新審視自身在萬物網(wǎng)絡(luò)中的位置。文藝復(fù)興樹立了對理性的崇尚，視其為穿透盲信的燈塔；而今，我們在領(lǐng)略了現(xiàn)代性的成就與困境后已深切感受到理性的邊界，嘗試打破對理性的絕對迷信。文藝復(fù)興所開啟的現(xiàn)代秩序曾許諾一種清晰的人類進(jìn)步敘事；而今，這種秩序感本身已在全球性的流動與斷裂中消解，我們面對的，已然是一個(gè)失去穩(wěn)定框架的世界。我們試圖追問，在此刻重讀文藝復(fù)興，意義究竟何在？

不錯(cuò)，500年過去，我們面對的議題早已迥異。然而，一種根本的相似性依然在與我們此刻的處境深切共鳴。文藝復(fù)興本身就是一個(gè)充滿陣痛的“重構(gòu)”時(shí)代：舊的信仰圖景緩緩?fù)噬袷サ呐c世俗的、理性的與感性的、古典的與現(xiàn)代的，多種力量彼此激蕩滲透，最終編織出一幅包容諸多元素的嶄新織錦。這與我們當(dāng)下的處境，尤其是思想與藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，一切堅(jiān)固之物皆在消散，各種敘事與范式激烈競逐的狀態(tài)，形成了遙遠(yuǎn)的共鳴。

今日的“重讀”，當(dāng)然不是也沒有必要回到過去。重讀，是一種在當(dāng)下困惑中尋求參照的思辨姿態(tài)，以找回在新舊范式轉(zhuǎn)換之際迸發(fā)出的創(chuàng)造力以及在解構(gòu)的喧囂中致力于重新理解世界并賦予其全新形態(tài)的勇氣與生命力。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的豐饒，恰恰在于它未曾提供一個(gè)統(tǒng)一的答案，允許多元甚至對立的表達(dá)：達(dá)·芬奇的深邃探究、米開朗琪羅的磅礴意志、拉斐爾的靜謐和諧、卡拉瓦喬的戲劇真實(shí)在同一片時(shí)代土壤中共生與爭鳴。文藝復(fù)興留給后世最珍貴的遺產(chǎn)，或許正是這種在“混沌”中保持創(chuàng)造張力的可能性。

誤解常常是對話的起點(diǎn)，重讀則是對話在時(shí)光中的綿延。面對此次展覽呈現(xiàn)的光影與色彩，每一個(gè)觀者都在與之進(jìn)行一場近乎自我審視的對話：在一個(gè)價(jià)值紛擾、意義流動的時(shí)代，我們能否如文藝復(fù)興時(shí)期的先驅(qū)那樣保持對知識與美的誠摯好奇，并以一種審慎而勇敢的“重構(gòu)”精神去應(yīng)對我們自身的迷惘與可能？這一無聲的叩問，或許正是此次展覽留下的最深長的回響。

編輯｜張瀟

文｜李婧敬

新媒體編輯｜kiki

設(shè)計(jì)｜April

圖片｜蘆濤 長人 視覺中國

* 本文部分圖片來源于

Wikimedia Commons/Wikipedia，

版權(quán)歸原作者及相關(guān)權(quán)利人所有，

圖片使用遵循其對應(yīng)的開放授權(quán)協(xié)議。

* 本文原載于《時(shí)尚旅游》4&5月刊