被罵“香艷”，實則悲痛

時代與生活在其中的個人，看似老天注定，其實恰恰是相互選擇的結果。什么樣的人，在什么樣的時代，會有什么樣的作為，后人一翻歷史，清清楚楚。

公元978年南唐后主李煜之死，標志著文學史上“五代詞”的落幕。當大幕再拉開時，屬于兩宋最高榮耀的“宋詞”已經隆重登場。

而在李煜死前大約100年，浪蕩子溫庭筠早就走完了他的一生。

▲溫庭筠畫像。圖源：網絡

我們至今無法確知溫庭筠死于哪一年，只能推斷他應該死在唐末王仙芝、黃巢起義爆發之前。

未能看到摧枯拉朽的民變如何重創那個曾經輝煌的朝代，但溫庭筠也切實經歷和感受到了一個時代的江河日下。

他生在沒落貴族家庭，自幼才華爆棚。唐宣宗大中年間進京應試，京師人士爭相與之結交。

江湖流傳關于他的很多段子，說溫大才子有一種本領，應試時，根本不用打草稿，把手籠到袖子里，伏在幾上，信口吟誦，便能作完八韻的詩賦，因此人送外號“溫八吟”。又說他一叉手即成一韻，八叉手即能完篇，故又名“溫八叉”。

他還是個“天才槍手”，經常出現在考場上代人答題。最牛的一場考試，他暗中幫了八個人答卷。看來，“八”是他的幸運數字。

諷刺的是，他自己科舉卻一直不順利，“累年不第”。

原因呢，根據史書記載，溫庭筠到京城后，“士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側艷之詞。公卿無賴子弟……相與蒲飲，酣醉終日，由是累年不第”?？傊褪歉┏撬纳僖活惖馁F族子弟一塊兒玩耍墮落，喝酒唱歌找小妹，當權者認為這樣的人不靠譜，所以把他放棄了。

不過，其中有項“罪名”值得說一說，叫做“為側艷之詞”。

寫艷詞，被當作是不入流乃至下流的，這跟早些年杜牧寫艷詩飽受非議是一樣的。然而歷史的吊詭在于，溫庭筠在現實中的挫折，正是他死后成名的資本。

在他死后六七十年，后蜀出了一本暢銷書《花間集》，開卷便是溫庭筠詞66首，溫庭筠由此被奉為中國詞史上第一個流派“花間詞派”的鼻祖，影響深遠。

含嬌含笑，宿翠殘紅窈窕。鬢如蟬，寒玉簪秋水，輕紗卷碧煙。

雪胸鸞鏡里，琪樹鳳樓前。寄語青娥伴，早求仙。

霞帔云發，鈿鏡仙容似雪。畫愁眉，遮語回輕扇，含羞下繡幃。

玉樓相望久，花洞恨來遲。早晚乘鸞去，莫相遺。

——溫庭筠《女冠子》

像“雪胸鸞鏡里”這樣直寫女人胸脯的詞句，在溫庭筠生活的時代還難以被接受。所以，盡管在五代來臨以后，有無數的花間派詞人都在寫“雪胸”向溫庭筠致敬，但早生了半個世紀的溫庭筠顯然沒趕上那樣的“好時代”。在現實中，他“活該”被正襟危坐的士大夫摒棄。

▲《花間集》書影。圖源：網絡

更悲催的是，這名恃才傲物的落魄才子，因為太耿直，最終喪失了人生的轉機。

史載，溫庭筠起初很受宰相令狐绹的欣賞，經常出入令狐绹的書館中。令狐绹是唐憲宗時期宰相令狐楚的兒子，他本人則在唐宣宗時期擔任相位長達十年之久。

令狐绹善待受當時人冷落的溫庭筠并非沒有條件。他的意圖很明顯，利用溫庭筠的才氣向皇帝邀寵。據說唐宣宗很喜歡《菩薩蠻》的曲子，令狐绹遂拿了溫庭筠所作《菩薩蠻》詞20首（現存14首）進獻給唐宣宗，謊稱是自己寫的。同時，令狐绹告誡溫庭筠，不能向外人透露此事。

有才的人身上難免有刺。溫庭筠怎能受得了自己最滿意的作品被他人“盜用”，剝奪署名權？于是，很快，整個京城都在哄傳令狐绹偷了溫庭筠20首《菩薩蠻》的事兒，搞得令狐绹無地自容。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

——溫庭筠《菩薩蠻》

這是溫庭筠《菩薩蠻》的第一首，花間詞的扛鼎之作。如果溫庭筠當年咽下了那口氣，他或許可以在令狐绹的庇護下享受榮華富貴，但他偏不。哪怕當年這些詞不受待見，他依然認為這是可以青史留名的作品。他才不在乎現世的安穩，他要的是一股傲氣得以抒發。

所以，類似讓令狐绹下不了臺的事兒，溫庭筠沒少干。

野史記載，唐宣宗作了一首詩，里面用到“金步搖”一詞，卻一時找不到合適的對仗語。結果溫庭筠對以“玉條脫”，唐宣宗十分贊賞?！敖鸩綋u”和“玉條脫”都是人身上的飾物，對仗也堪稱完美。

令狐绹不知道“玉條脫”是什么東西，出自什么典籍，就問溫庭筠。溫庭筠告訴令狐绹出自某某書，但又忍不住多嘴說了一句：丞相在處理公事之余，也應該讀點古書呀。

一句話又讓堂堂宰相難堪至極。

據說唐宣宗本有意把溫庭筠弄成進士，但令狐绹從中作梗最后不了了之。

被令狐绹疏遠后，溫庭筠更加陷入困頓，流落而終。

相傳溫庭筠曾收過一個女弟子，教她寫詩。這個女弟子后來成為道姑，名魚玄機。某年，魚玄機因笞打女婢致死，被京兆尹溫璋判處死刑。而溫璋是溫庭筠的遠親。

聽聞女弟子被處死，流落千里之外的溫庭筠默然無語。

無窮的遠方，無數的女子，在溫庭筠的詞里都和他有關。但在現實中，他卻只是一個無能為力的旁觀者，僅此而已。

牡丹花謝鶯聲歇，綠楊滿院中庭月。相憶夢難成，背窗燈半明。

翠鈿金壓臉，寂寞香閨掩。人遠淚闌干，燕飛春又殘。

——溫庭筠《菩薩蠻》

▲魚玄機。圖源：影視劇照

唐朝號稱盛世，長安名為世界中心，但帝國一亂起來，連皇帝都往四川跑。原來，成都才是帝國最后的烏托邦。

溫庭筠死后，王仙芝、黃巢起義相繼爆發，“衣冠之族多避亂在蜀”，由此形成了此后半個多世紀西蜀文化的繁榮——五代詞的第一個高峰，花間詞派就崛起于西蜀。

在花間詞派內部，如果說溫庭筠是死去的教父，那么韋莊就是活著的教父。

公元897年，當年逾六旬的韋莊被朝廷派往蜀中時，他不知道自己將要在那里經歷改朝換代，并終老。

跟溫庭筠一樣，韋莊也出身沒落貴族家庭。他是韋應物的四世孫。史書并未記載他有何像溫庭筠一樣所謂“不檢點”的行為，但他參加科舉就是考不上。

不過，與溫庭筠率性而為、愛咋咋地的個性相反，韋莊在整個國家流落，最終卻活成了亂世中的勵志榜樣。

唐僖宗廣明元年（880年），韋莊在長安科舉失敗。同年十二月，黃巢起義軍攻入長安，唐僖宗逃往四川，韋莊滯留長安，與弟、妹失散。一年多后，他才得以離開長安赴洛陽。

在洛陽，韋莊完成了著名的長篇敘事詩《秦婦吟》。全詩長達1666字，是現存唐詩中最長的一首。詩中通過一名從長安逃難出來的女子即“秦婦”的敘說，描寫黃巢起義軍攻占長安、稱帝建國，與唐軍反復爭奪長安以及最后城中被圍絕糧的情形。詩中有許多悲愴之語，以及血淋淋的描寫，沒有經歷過那場的戰亂的人，斷然寫不出來。

在這首長詩中，韋莊給自己的定位是一個冷峻的歷史記錄者。他既寫了黃巢軍的暴虐，“東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少”，“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”；也寫了朝廷官軍之惡甚于黃巢，“黃巢過后猶殘半”，但官軍一來，“罄室傾囊如卷土”……據說此詩甫一問世就流傳廣泛，韋莊因此獲得綽號“秦婦吟秀才”。

單憑這首史詩，韋莊已經足夠在大唐文學史上占有一席之地。但詭異的是，這首史詩在很長的歷史時間內失傳了，直到20世紀初在敦煌石窟中被發現后才重見天日，震驚世人。

韋莊本人的態度也很奇怪，他晚年一再告誡子孫，不要提及此詩。他的詩詞集《浣花集》亦未收錄此詩。似乎在他自己看來，這首詩犯了什么忌諱使他本人都不愿提起。

當年，黃巢軍攻陷長安后，負責組織朝廷官軍反擊的人叫楊復光，楊復光手下有八個都頭，其中一個叫王建。這個王建后來成為五代十國中前蜀政權的開國皇帝，而韋莊晚年入蜀后，官至前蜀宰相。王建成了韋莊的大boss，《秦婦吟》中諷刺朝廷官軍（包括王建部隊）胡作非為的句子自然也不好讓老板看到了，韋莊才忍痛將這首詩刪掉，并嚴禁子孫提及。

從長安逃亡洛陽后，韋莊仍然四處避亂。從48歲到58歲，除中間一度北上迎駕之外，他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故鄉。

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

——韋莊《菩薩蠻》

這是韋莊后來回憶江南生活的代表詞作之一，語句清秀，但讀完使人莫名惆悵。晚清詞人陳廷焯評論說，“意中是鄉思，筆下卻說江南風景好，真是淚溢中腸，無人省得”。

▲韋莊塑像。圖源：圖蟲創意授權

公元892年的秋天，58歲的韋莊從江南的衢州出發，赴長安應試。在60歲的時候，這個頑強的老頭兒終于考中了進士，被朝廷任命為校書郎，開始仕途生涯。

而此時，他所效忠的王朝早就進入了消亡的倒計時。

公元897年，韋莊奉朝廷之命入蜀，作為副官去調解西川節度使王建和東川節度使顧彥暉的矛盾。但王建并不理會朝廷的態度，依舊出兵打敗顧彥暉，盡占兩川之地。

皇權出不了長安，使大半生執著于科舉的韋莊再次領會到王朝末世的殘酷?！笆裢酢蓖踅ú粩鄶U張自己的勢力，他很欣賞韋莊，希望韋莊到自己的幕府中任職。韋莊沒有立即答應。

三年后，韋莊答應了。王建很高興，任命他為掌書記。

關于韋莊投靠王建，不同人站在不同立場會有不同的評價。有人站在王朝正統的角度，譴責他背叛大唐；有人站在亂世的角度，肯定他的選擇是明智的；有人站在地方的角度，贊賞他為四川的穩定作出了貢獻。

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

——韋莊《菩薩蠻》

公元902年，韋莊在成都找到了杜甫草堂的舊址，重結茅屋，使之得以保存。

▲韋莊是史上第一個修復杜甫草堂的人。圖源：攝圖網授權

公元907年，朱溫篡位，建立后梁，開啟五代亂世的第一個朝代。王建傳檄天下，要聯合各藩鎮討伐朱溫，各藩鎮知道王建想挑頭做大哥，無人響應。王建又寫信給晉王李克用，說服李克用跟他一起稱帝，二人“各帝一方”，李克用未同意。

同年九月，韋莊與眾將共同勸說王建：“大王雖然忠于唐朝，但是唐朝已經滅亡，正所謂‘天與不取，反受其咎’啊?！?/p>

于是，王建率領官員、百姓痛哭三日后，即皇帝位，國號大蜀（史稱前蜀）。

第二年，韋莊被委任為前蜀宰相。前蜀的制度，基本是他制定的。而他的主要思想，就是希望在亂世中保持穩定，使百姓免于離亂的痛苦，所以他總是勸阻王建介入中原的戰爭。可以說，唐末五代時期，四川地區的短暫繁榮與安定，離不開韋莊的功勞。

據說，韋莊在生活中極為節儉，甚至吝嗇。每次做飯，下多少米都有固定分量，連做飯燒的柴也要事先稱好。如果吃肉，一共多少片他也記得清清楚楚，少一片都會知道。他有個兒子8歲夭折了，只以原來睡的草席包著去下葬，掩埋后，他又把那床草席帶回家。

沒有經歷過戰爭年代的人，無法理解韋莊的這些行為。他曾在國家戰亂中四處避戰漂泊，太懂得珍惜眼前的一草一木、一米一粟了。

而這也影響到韋莊的詞。他寫的詞不像溫庭筠有那么多鏤金錯彩的描寫，而是以白描見長，色彩清淡，卻能俘獲人心。王國維分別以溫庭筠和韋莊二人的詞句來形容他們的詞風，說溫庭筠的詞是“畫屏金鷓鴣”，韋莊的詞是“弦上黃鶯語”。

哪怕是寫情情愛愛的東西，韋莊處理起來同樣平淡如水，但卻有紀錄片的真實感，流露著隱隱的憂傷。

四月十七，正是去年今日，別君時。忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，沒人知。

——韋莊《女冠子》

記得那年花下，深夜，初識謝娘時。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。如今俱是異鄉人，相見更無因。

——韋莊《荷葉杯》

野史記載，韋莊有一個寵姬，資質艷麗，擅長作詞，跟隨韋莊多年。王建聽說后，“強奪之”。韋莊很郁悶，但又沒有辦法，只能寫詞寄托傷情。這些詞“流傳入宮，姬聞之，不食死”。當然，這些情節大抵是小說家言，我們姑妄聽之就好了。

公元910年，韋莊在成都病逝，享年75歲。

著名文學史家鄭振鐸說，在韋莊之前，“蜀中文學，無聞于世……李（白）、杜（甫）與蜀皆有關系，但并沒有給蜀中文學以若何的影響。到了韋莊的入蜀，于是蜀中乃儼然成為一個文學的重鎮了。從前后二位后主（前蜀末帝王衍、后蜀末帝孟昶）起，到歐陽炯等諸人止，殆無不受有莊的影響。《花間》的一派，可以說是，雖由溫庭筠始創，而實由韋莊而門庭始大的”。

▲前蜀疆域。圖源：中國歷史地圖集

五代亂世中，四川地區先后出現兩個政權——前蜀與后蜀。正是這兩個偏安的政權，庇護了詞的創作，使得西蜀成為五代僅有的兩個文學重鎮之一（另一個是南唐）。

韋莊死后15年，公元925年，前蜀在王建的兒子、蜀國第二代皇帝王衍的手中亡了。王衍的口碑并不好，喜歡游山玩水，奢靡無度。前蜀亡國前夕，后唐莊宗李存勖派出的軍隊打過來了，王衍接到急報，還認為是朝中大臣為了阻止他繼續游玩而編造軍情來嚇唬他。

但這名荒唐帝王喜唱艷曲，曾“自執板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》《思越人》曲”，并曾作過《醉妝詞》等艷詞。

者邊走，那邊走，只是尋花柳。

那邊走，者邊走，莫厭金杯酒。

——王衍《醉妝詞》

后唐滅了前蜀后，自身也陷入內亂，平蜀主將郭崇韜身亡，后來，李存勖在兵變中被殺。西川節度副使孟知祥遂竊取蜀中兵權，繼續割據四川。新即位的后唐明宗李嗣源只得接受既定事實，于933年封孟知祥為蜀王。第二年，孟知祥在成都建國稱帝，國號蜀，史稱后蜀。同年，孟知祥去世，“家業”留給了兒子孟昶。

孟昶是個頗有爭議的人物。公元965年，宋太祖趙匡胤出兵滅了后蜀之后，在官方宣傳中丑化孟昶，把他塑造成一個荒淫、無能的昏君。但實際上，孟昶在位30余年，勵精圖治，境內很少發生戰爭，使得后蜀繼續維持前蜀的經濟文化發達局面。據《蜀梼杌》記載，孟昶投降宋朝，離開成都時，“萬民擁道，哭聲動地”?！渡凼下勔婁洝芬舱f：“（孟）昶治蜀有恩，國人哭送之。”

可見，后蜀雖然亡了國，但百姓依然愛戴孟昶，并不像北宋宣傳的那樣，亡國之君就一定是壞人、昏君。

史載，孟昶也喜愛并擅作艷詞，曾以花蕊夫人徐妃為描寫對象作詞進行歌詠。他的名作《木蘭花》更是在宮中廣為傳唱。

冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香滿。繡簾一點月窺人，欹枕釵橫云鬢亂。

起來瓊戶寂無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風幾時來，只恐流年暗中換。

——孟昶《木蘭花》

如同南唐的君主愛填詞，前、后蜀的君主雖然詞作水平跟詞帝李煜沒法比，但他們的示范效應，或者說上行下效，帶動了詞這一文學形態在四川地區的流傳與繁盛。

▲孟昶畫像。圖源：網絡

五代時期，中原幾乎是沒有文學的，宋朝建立后，詞代表了兩宋文學的最高榮耀。而追溯宋詞發展的根源，則必須追到蜀中的花間詞派。

花間詞派被認為是“倚聲填詞之祖”，在千年詞史上占有極為重要的地位。但因為不像南唐有大神李煜的存在，花間詞派的地位常常遭到忽略。

溫庭筠是花間詞的鼻祖，也是文學史上第一個大量作詞，且以詞名掩蓋詩名的人。正是在他手上，詞在題材和風格上終于與詩分道揚鑣，發展為一種獨立的體裁。溫庭筠之后，士大夫才開始關注詞這種充滿艷情但卻婉約的文體。

后世著名詞人如馮延巳、李煜、歐陽修、柳永、晏幾道、周邦彥等等，無一不受溫庭筠的影響。到了明朝，還一度出現“人人讀花間，少長誦溫詞”的程度。

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

——溫庭筠《望江南》

至于韋莊，如古代文學研究大家莫礪鋒所說，從純屬客觀描寫的、僅供歌姬舞女所唱的“伶工之詞”，到從主觀上抒情述懷的“士大夫之詞”，中間有一個過渡，而韋莊正是這一過渡中的關鍵人物。

相比溫庭筠，韋莊的詞不再單純為思婦怨女代言，有時也自抒懷抱，在深沉的獨白中流露出詞人自身的個性和情感。這一點，深深影響了亡國后的李煜，使其寫出了至深至痛的經典詞作。

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

——韋莊《菩薩蠻》

除了溫庭筠和韋莊這兩位扛把子的大師，花間詞派中還有很多掃地僧式的高手。

比如孫光憲。孫光憲服務于十國中最小的政權——南平，官至御史中丞。963年，宋太祖趙匡胤以平定湖南為名，借道從荊州過。有大將勸南平末代國君高繼沖加強軍事防備，孫光憲呵斥說，“你是峽江的一平民罷了，怎么知道成與敗。中國從周世宗柴榮以來，已有統一天下的志愿。何況宋太祖秉承天命，真主出現了！王師不是輕易能抵擋的?！币蚨懈呃^沖去了解情況，封府庫以待，將三州之地都獻給北宋。趙匡胤嘉獎孫光憲統一的功勛，授任黃州刺史。

孫光憲以文學自負，處南平，怏怏不得志，認為在亂世中不能展示他的文學才能。他每次對知交說：“寧知獲麟之筆，反為倚馬之用?！焙笫窬帯痘ㄩg集》，孫光憲被收錄的詞達61首，數量僅次于溫庭筠，可見他的水平。

雞祿山前游騎，邊草白，朔天明，馬蹄輕。

鵲面弓離短韔，彎來月欲成。一只鳴髇云外，曉鴻驚。

帝子枕前秋夜，霜幄冷，月華明，正三更。

何處戍樓寒笛，夢殘聞一聲。遙想漢關萬里，淚縱橫。

——孫光憲《定西番》

又比如李珣。他的祖先是波斯人，妹妹李舜弦是前蜀后主王衍的昭儀。盡管有這層關系，李珣在前蜀沒有做過什么重要的官，但前蜀滅亡后，他不事二姓，隱居起來，過著一種詩酒陶情的世外生活。

楚山青，湘水綠，春風澹蕩看不足。草芊芊，花簇簇，漁艇棹歌相續。

信浮沉，無管束，釣回乘月歸灣曲。酒盈尊，云滿屋，不見人間榮辱。

——李珣《漁歌子》

正是有許多像孫光憲、李珣一樣熱衷寫詞的文人，撐起了花間詞派的世界，并一步步催生了宋詞的高光時刻。盡管后來的人往往戴著有色眼鏡看花間詞，認為它“艷情”，批判它是“亡國之音”，但站在歷史的當下，我們必須承認，沒有花間詞，就不會有宋詞。

公元965年，北宋滅亡后蜀之后，對富庶的四川地區進行蹂躪和盤剝，用了十幾年將后蜀府庫財物全部運至開封，并對蜀地制定沉重的納稅指標，由此造成民生貧苦。

四川人在北宋治下的命運，遠遠不如孟昶當國主的時候。以至于蜀地剛歸降，反宋運動就連綿不絕。這些反宋武裝，往往假托孟昶（或其后人）的名義相號召，打出“興國”“興蜀”的旗幟，重建蜀國的意圖十分明顯。趙匡胤為此十分頭疼，曾悵然說了一句：“蜀人思孟昶不忘?！敝钡?0多年后，公元993年，四川爆發了北宋規模最大的農民起義。

這時候，通過蜀地和南唐的反哺，宋詞已在醞釀著更輝煌的爆發。也就沒有什么人記得孕育了花間詞的蜀地，此刻正在經受怎樣的苦難了。

文學與歷史就這樣吊詭地擦身而過。花間詞書寫了一個時代的開始，卻來不及記錄一個時代的結束。就像亂世中一朵奇葩，迎風綻放，隨即凋零。

但愿還有人知道這么個時代，這么些人，這么一朵奇葩，來來往往，消逝無痕。

參考文獻：

[后蜀]趙崇祚編：《花間集校注》，楊景龍校注，中華書局，2015年

[五代]孫光憲：《北夢瑣言》，中華書局，2002年

[宋] 薛居正：《舊五代史》，中華書局1976年

[宋] 歐陽修、宋祁：《新五代史》，中華書局1974年

[宋] 司馬光：《資治通鑒》，中華書局2009年

夏承燾：《唐宋詞人年譜》，上海古籍出版社，1979年

莫礪鋒：《論晚唐五代詞風的轉變——兼論韋莊在詞史上的地位》，《文學遺產》，1989年第5期