難忘的知青歲月：九年知青生涯，一世師生情誼

半個多世紀的時光匆匆流淌，歲月沖刷了無數(shù)往事，卻始終沖刷不掉鐫刻在她心底的青春記憶。對于天津老三屆初中生李紅梅而言，1969年至1978年這九年的承德山區(qū)知青歲月，是她人生中最艱苦也是最滾燙、最清貧、最豐盈的時光。在偏遠貧瘠的四道營大隊，她褪去了城市少年的青澀，以三尺講臺為田、以初心熱愛為種，扎根山野教書育人，用九年青春耕耘一方學(xué)堂，換來跨越半生、溫暖一世的師生情誼。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1969年3月，初春的天津已是暖意融融，而千里之外的承德山區(qū)依舊寒意凜冽。年僅十七歲的李紅梅，積極響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召，告別父母親人，和數(shù)百名天津知青一起，遠赴承德地區(qū)四道營大隊插隊落戶。到了四道營大隊，李紅梅他們十一名天津知青被分配到四道營大隊第八生產(chǎn)小隊插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

初到四道營，眼前的景象讓自幼生長在城市的知青們滿心錯愕。這里群山環(huán)繞、交通閉塞，村落偏僻又貧窮落后，是名副其實的深山窮鄉(xiāng)。那時承德山區(qū)的春天來得極晚，山野間的背陰處未融化的冰雪依稀可見，寒風(fēng)穿谷而過，凜冽刺骨。所幸隊里為知青們準備的土坯房子里砌著火炕，每到傍晚煙火升起，屋里的火炕熱乎乎的，整個晚上都感覺不到冷。

閉塞與貧瘠，是四道營最真實的底色。從四道營大隊到公社駐地足足有十多公里的山路，全程沒有平整的公路，更無通行的客車，蜿蜒崎嶇的山間小路，僅能供架子車和馬車緩慢通行。知青們每次需要前往公社供銷社購置生活用品，往返一趟最快也要大半天的時間，翻山越嶺、步履匆匆，山路崎嶇難行，常常滿身塵土、疲憊不堪。

艱苦的不止是交通，還有當(dāng)?shù)厝饲遑毜纳睢Ｉ嚼镂镔Y匱乏、糧食短缺，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們一天只吃兩頓飯，粗茶淡飯、勉強度日，僅僅能夠維持基本溫飽，常年過著拮據(jù)清貧的日子。從小生活在天津城市的知青們，從未經(jīng)歷過這般困苦的生活，面對貧瘠的土地、艱難的生存環(huán)境，個個叫苦不迭，心中滿是迷茫與失落。在這片閉塞落后的深山村落，青春的憧憬被艱苦的現(xiàn)實擊得粉碎，初來乍到的天津知青，都在艱難的生活中苦苦煎熬，慢慢適應(yīng)。

就在大家埋頭勞作，慢慢適應(yīng)著繁重的農(nóng)耕生活之際，一個全新的任務(wù)落在了李紅梅的肩上。1969年秋天，停課許久的四道營小學(xué)正籌備復(fù)課。當(dāng)時鄉(xiāng)村師資極度匱乏，上級遲遲調(diào)配不來公辦教師，看著村里的孩童無學(xué)可上、整日游蕩，大隊干部心急如焚。幾番斟酌考量后，大隊書記看中了有文化、踏實穩(wěn)重的天津知青李紅梅，決定安排她到四道營小學(xué)擔(dān)任民辦教師。

那時的四道營小學(xué)規(guī)模極小，全校僅有三個年級，總共十三名學(xué)生。看似寥寥無幾的學(xué)生數(shù)量，卻承載著超負荷的教學(xué)壓力。整個學(xué)校僅有李紅梅一名老師，語文、數(shù)學(xué)、識字、畫畫、體育，所有課程全部由她一人包攬。三個年級的學(xué)生年齡參差不齊、學(xué)識基礎(chǔ)各不相同，她需要分層備課、輪番授課，一邊給高年級孩子講解算術(shù)題，一邊指導(dǎo)低年級孩子讀寫生字，課間還要照看調(diào)皮的孩童、批改學(xué)生的作業(yè)，整日忙得腳不沾地，繁重的教學(xué)任務(wù)壓得她常常喘不過氣。

為了減輕教學(xué)負擔(dān)，讓孩子們得到更好的教育，李紅梅主動向大隊書記提出申請，希望能再調(diào)配一名知青到校任教。可這個簡單的訴求，在當(dāng)時的山村根本無法實現(xiàn)。那時農(nóng)村靠工分吃飯，村民們思想質(zhì)樸又狹隘，大家普遍認為，教師不用下地參與農(nóng)耕勞動，卻能照常記工分、分口糧，家中沒有孩子在校讀書的社員，便覺得自己吃了虧、不公平，堅決不同意增加教師名額。

更讓李紅梅揪心的，是當(dāng)?shù)馗畹俟痰淖x書無用思想。山里百姓常年靠種地謀生，在溫飽尚且難以保障的年代，絕大多數(shù)社員都覺得讀書不能當(dāng)飯吃、不能換口糧，不如在家放羊砍柴、下地干活實在。很多家長不愿送孩子上學(xué)，不少適齡孩童早早輟學(xué)在家，荒廢了大好的讀書時光。

條件艱苦、師資匱乏、觀念落后，重重困境壓在李紅梅身上，可看著孩子們一雙雙渴望知識的清澈眼眸，她終究不忍放棄。就這樣，她獨自一人堅守在簡陋的校舍講臺，一守就是整整一年。那一年，她每月微薄的民辦教師補助，一分一毫都沒有留給自己，全部拿來給孩子們買紙筆、書本、教具。不僅如此，她還自掏腰包，拿出自己為數(shù)不多的積蓄補貼教學(xué)開支，默默為深山教育傾盡所有。

為了改變學(xué)校生源稀少的現(xiàn)狀，讓更多山里孩子走進課堂、擺脫愚昧，第二年秋天新生招生季，李紅梅開啟了挨家挨戶的勸學(xué)之路。從四道營一隊到八隊，村落散落山間，各小隊之間相隔幾里山路，崎嶇蜿蜒、往返不易。她不畏山路崎嶇、不懼秋風(fēng)寒涼，從早到晚奔走在各個生產(chǎn)隊之間，挨家挨戶耐心勸說家長，苦口婆心地講述讀書的意義，告訴鄉(xiāng)親們知識能改變孩子的命運的道理。

辛苦地奔波、真誠懇切地勸說，終于打動了社員們。那一年，四道營小學(xué)一年級順利招收二十七名新生，生源數(shù)量大幅增加，僅憑李紅梅一人，早已無力承擔(dān)全校繁雜的教學(xué)工作。大隊書記看在眼里、記在心里，深知不能再讓她一人苦苦支撐。為了平衡社員們的心態(tài)，大隊最終想出了公平的辦法：讓八個生產(chǎn)小隊的所有知青抓鬮定崗位，抓到“當(dāng)老師”字樣紙條的知青，便入校擔(dān)任民辦教師。抓鬮的方式人人服氣，徹底打消了社員們的顧慮，大家紛紛表示公正合理。

就這樣，四道營小學(xué)的師資困境逐步得到緩解。在李紅梅的悉心打理和用心經(jīng)營下，學(xué)校一步步發(fā)展壯大。到第三年秋天，學(xué)校陸續(xù)增設(shè)課程、完善學(xué)制，成功開設(shè)了小學(xué)五個年級的完整課程，在校教師人數(shù)也增至五人。憑借扎實的教學(xué)能力、負責(zé)的工作態(tài)度和對學(xué)生的赤誠熱愛，李紅梅被推舉為四道營小學(xué)校長，扛起了整個鄉(xiāng)村小學(xué)的教育重任。

站在講臺上的這些年，李紅梅始終心系學(xué)校、牽掛學(xué)生。每逢春節(jié)回天津探親，她從不為自己添置衣物零食，反而一次次向父母開口要錢，將自己年末的分紅也用于學(xué)校建設(shè)上，為學(xué)校購買簡易教學(xué)儀器，購買籃球、乒乓球等體育器材，一點點完善學(xué)校的教學(xué)條件和文體設(shè)施，讓簡陋的山村小學(xué)漸漸有了生機與活力，讓深山里的孩子也能接觸到豐富的文體活動，增強體質(zhì)。

承德地區(qū)知青表彰大會

苦心耕耘終有碩果，真情付出自有回響。1974年夏天，在李紅梅數(shù)年如一日的堅守與努力下，條件簡陋的四道營小學(xué)，一躍成為全公社的先進模范小學(xué)，成為山村教育的標桿。而李紅梅也憑著兢兢業(yè)業(yè)的教學(xué)工作、無私奉獻的育人初心，獲評全公社模范教師、模范知青，成為當(dāng)?shù)厝巳朔Q贊的好老師，還到地區(qū)出息了知青模范代表表彰大會。

就在所有人都為她的成績欣喜之際，一個改變命運的絕佳機會悄然降臨。1974年秋天，李紅梅被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，這可是無數(shù)知青夢寐以求、能夠徹底跳出大山、重返城市的機會。面對來之不易的機遇，她卻陷入了深深的糾結(jié)之中。看著蒸蒸日上的學(xué)校、看著一群群渴求知識的山里孩子，她終究放心不下這片牽掛的土地、放不下朝夕相伴的學(xué)生。思慮再三，她毅然放棄了上大學(xué)的機會，將這個來之不易的名額讓給了他人。一同插隊的知青們得知后，紛紛替她惋惜，都說她太過愚傻，白白錯失了改變?nèi)松拇蠛脵C緣，可唯有李紅梅知道，三尺講臺的責(zé)任、山里孩子的期盼，是她無怨無悔的選擇。

歲月流轉(zhuǎn)，時光更迭，上山下鄉(xiāng)的浪潮漸漸褪去。此后數(shù)年，同批插隊的知青陸續(xù)獲得招工機會，紛紛進城工作、開啟新的人生。1976年，原本在校任教的兩名天津知青順利招工進城。當(dāng)時未招工進城的知青都心存顧慮，擔(dān)心擔(dān)任民辦教師會影響后續(xù)招工進城，無人愿意接手鄉(xiāng)村教學(xué)工作。

學(xué)校不能停課，孩子不能沒人教。萬般無奈之下，李紅梅的目光投向了自己親手教出來的學(xué)生。她從歷屆小學(xué)畢業(yè)生中，精心挑選出兩名品行端正、踏實好學(xué)的孩子，聘任為學(xué)校代課老師，延續(xù)著四道營小學(xué)的教學(xué)火種，守住了深山孩子們的求學(xué)之路。

1977年秋天，高考制度恢復(fù)，萬千學(xué)子迎來了公平求學(xué)的新希望。恢復(fù)高考的第一年，喜訊傳來，李紅梅悉心教導(dǎo)的學(xué)生中，有兩人成功考入承德師范學(xué)校，走出大山、圓了求學(xué)夢。與此同時，深耕講臺多年的李紅梅，也順利考上了師范院校。可心系教育、牽掛學(xué)生的她，再一次放棄去師范讀書，選擇了堅守。

心中有熱愛，肩上有擔(dān)當(dāng)，這份堅守一晃又是大半年。1978年秋天，李紅梅再次被承德師范學(xué)校錄取。這一次，看著逐步成熟的代課老師已能擔(dān)起教學(xué)任務(wù)，她終于放下心中牽掛，將學(xué)校的各項教學(xué)工作，全權(quán)托付給自己培養(yǎng)起來的幾名學(xué)生和一位天津知青，告別深耕九年的講臺，前往師范院校求學(xué)。

離開四道營的那天，四道營的鄉(xiāng)親們和學(xué)校師生都來為她送行，場面催人淚下。幾十名學(xué)生緊緊簇擁著她，死死拉住她的衣角，放聲哭喊：“李老師不能走，不讓李老師走……”稚嫩的哭聲、不舍的挽留，字字戳心、聲聲動容。看著一張張淚眼婆娑的臉龐、看著滿眼不舍的鄉(xiāng)親，李紅梅熱淚縱橫，強忍心中不舍，含淚揮手，與陪伴九年的第二故鄉(xiāng)、與牽掛一生的學(xué)生鄉(xiāng)親依依告別。

師范學(xué)校畢業(yè)后，李紅梅成為了一名正式人民教師，被分配到一所鄉(xiāng)村聯(lián)辦中學(xué)任教。即便離開了四道營，她也從未忘記那片養(yǎng)育她的土地、那群牽掛一生的學(xué)生。數(shù)十年間，每逢寒暑假，她總會抽出時間重返四道營，看望淳樸的鄉(xiāng)親、探望可愛的學(xué)生。她常常自掏腰包，用自己的工資為孩子們購置書包、文具、書本等學(xué)習(xí)用品，默默助力山村孩子求學(xué)。在四道營村民心中，李紅梅早已不是普通的知青教師，而是所有孩子的恩師，是鄉(xiāng)親們最親的親人。

歲月荏苒，韶華老去。工作數(shù)十年后，李紅梅老師光榮退休了，她和愛人一起回到了闊別已久的天津，開啟了退休后的安逸生活。距離隔不斷思念，歲月淡不了深情，離開四道營數(shù)十年，她和當(dāng)年教過的學(xué)生始終保持著緊密聯(lián)系。年年教師節(jié)，遠方的學(xué)生們總會準時打來電話、發(fā)來微信，句句問候溫暖人心，時常還有學(xué)生寄來特產(chǎn)與禮物，跨越山海訴說師生深情。

去年秋天教師節(jié)前夕，心懷眷戀的李紅梅，再次和她愛人一同重返第二故鄉(xiāng)四道營看望鄉(xiāng)親們。時隔數(shù)十年，村里的老人依舊清晰記得這位扎根深山的天津知青，遠遠望見她，便親切地喊她“李老師”。聽聞恩師歸來，生活在城里的學(xué)生們紛紛趕回村里，師生齊聚一堂。數(shù)十年未見，師生促膝長談，細數(shù)當(dāng)年山間求學(xué)的點滴、追憶九年教書育人的知青歲月，道不盡半生師生深情。幾位事業(yè)有成的學(xué)生，特意在鄉(xiāng)里的酒店設(shè)宴，盛情款待這位深耕山野、照亮他們?nèi)松奥返亩鲙煟宰钫\摯的方式感念師恩。

九年深山知青歲月，半生純粹師生情深。回望過往，1969年到1978年的九年時光，沒有繁華煙火，只有深山清貧、講臺堅守，卻是李紅梅一生最珍貴、最難忘的青春篇章。她以青春為炬，照亮了一代山里孩子的求學(xué)之路；以初心為壤，在貧瘠的深山澆灌出桃李芬芳。

知青們當(dāng)年就是居住的這樣的房子

時光漫漫，流年無聲。當(dāng)年青澀的知青少女，早已鬢染霜華，可那段扎根四道營的知青歲月、那段傾盡真心的育人時光，早已深深鐫刻進歲月長河，成為她一生最溫暖的珍藏。九年知青生涯落幕，一世師生情誼長存，曾經(jīng)的那段知青歲月，成了李紅梅老師一輩子難忘的回憶！

（感謝老知青李老師提供素材）

作者：草根作家