“這是我們之間最主要的問(wèn)題。她想要死，我想讓她活。”

“這是我們之間最主要的問(wèn)題。她想要死，我想讓她活，我們是深愛(ài)彼此的勁敵。”

這是加拿大作家米莉亞姆·泰維茲的小說(shuō)《我所有微不足道的悲傷》中，最戳人的一句話。

你要怎么阻止一個(gè)鐵了心要死的人？幫她叫救護(hù)車，她對(duì)你比中指。給她念雪萊和布萊克的詩(shī)，她讓你走。你說(shuō)時(shí)間是一種力量，她說(shuō)時(shí)間是被某些資產(chǎn)階級(jí)切割觀念進(jìn)行的法西斯式安排。尤麗把所有能想到的辦法都用遍了，唯獨(dú)不敢認(rèn)同艾爾弗最深的懇求：請(qǐng)幫我離開(kāi)。

這部小說(shuō)改編自作者米莉亞姆·泰維茲的親身經(jīng)歷，她的姐姐便是以這樣的方式離開(kāi)了她。她花了很長(zhǎng)時(shí)間，寫下這一切——不是作為一場(chǎng)哀悼，而是把它變成了一部同時(shí)讓人流淚和發(fā)笑的小說(shuō)。瑪格麗特·阿特伍德評(píng)價(jià)這部作品為“走鋼絲般的創(chuàng)作”：“當(dāng)你深愛(ài)的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開(kāi)人世時(shí)，你會(huì)如何抉擇？又該如何將這般情境轉(zhuǎn)化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時(shí)而荒誕滑稽的小說(shuō)？”

悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪、憤怒——她把這些情緒一一端到桌面上，但沒(méi)有告訴你該怎么辦。她不提供答案，因?yàn)殛P(guān)于“一個(gè)人能否拯救另一個(gè)人”、“愛(ài)的極限在哪里”這類問(wèn)題，本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

下文節(jié)選自《我所有微不足道的悲傷》原文。

艾爾弗萊達(dá)太瘦了，她的臉太蒼白了，以至于她睜開(kāi)眼睛的模樣就像突然受到了偷襲，那種能把黑夜都照成白晝的空襲。我問(wèn)她還記不記得，有一次她和我為門諾派養(yǎng)老院里的一群老人唱《野馬》，我們唱的是很慢的傷感版本。那次，媽媽讓我們參加一對(duì)夫妻的結(jié)婚七十五周年慶典，他們是全鎮(zhèn)結(jié)婚時(shí)間最長(zhǎng)的。我們認(rèn)為在慶典上唱那首歌很酷，也非常適合。艾爾弗用鋼琴?gòu)棾銮樱易谒赃叄覀儌z唱得自己的心都要融化了，聽(tīng)眾卻滿臉不知所措，他們圍成一圈，或坐著輪椅，或用力拄著拐杖和助行器站著。

我以為這段往事能讓她開(kāi)懷一笑，她卻讓我走。她比我更快察覺(jué)到，我之所以拖出這段陳年舊事，是因?yàn)樗砹藙e的含義，而且這個(gè)含義超過(guò)了其他部分的總和。尤麗，她說(shuō)，我知道你在干嗎。

如果往事重提會(huì)讓她痛苦，我保證我再也不說(shuō)了。我再也不說(shuō)任何她不想讓我說(shuō)的事了，只要能讓我留下來(lái)。

請(qǐng)你現(xiàn)在就走，她說(shuō)。

我告訴她，我可以給她念書，就像以前我生病時(shí)她給我念書一樣。她總是念雪萊和布萊克的詩(shī)，她說(shuō)他們是她的詩(shī)歌情人，她模仿他們的聲音，男人的聲音，帶著英國(guó)口音，她清清嗓子：《寫于那不勒斯附近心情抑郁時(shí)》。陽(yáng)光溫暖，天空清澈，海浪飛快又明亮地起舞。要不我唱個(gè)歌怎么樣？或者我也可以跳舞。就像海浪一樣。我可以吹口哨。我可以做模仿秀。我可以倒立。我可以給她念海德格爾的《存在與時(shí)間》。用德語(yǔ)念。做任何事都可以！那個(gè)叫什么來(lái)著，那個(gè)詞？

此在，艾爾弗悄聲說(shuō)。她似笑非笑。于此存在。

對(duì)，就是這個(gè)詞！求你了！我坐下去，又站起來(lái)。拜托了，我說(shuō)，你最喜歡書名里帶“存在”兩個(gè)字的書了，不是嗎？求你了。我又坐到她旁邊，把頭放到她肚子上。你墻上寫的那句話是什么來(lái)著？我問(wèn)。

什么話？她說(shuō)。

就是你在臥室墻上寫的那句話，我們小的時(shí)候。

揮拳打向和平主義者？

不是，不是……另外那句，關(guān)于時(shí)間的。存在的地平線什么的。

你小心一點(diǎn)，她說(shuō)。

鋼琴？

是的。她雙手溫柔地放在我頭上，一直放在那里，仿佛放在懷著孕的肚皮上。我感受到她手的溫暖。我聽(tīng)到她肚子里嘰里咕嚕的聲音。我聞到她內(nèi)外穿反的 T 恤上“象牙雪”洗衣液的香味。她輕輕按摩著我的太陽(yáng)穴，然后把我從她身上推開(kāi)。她說(shuō)她不記得那句話了。她告訴我，時(shí)間是一種力量，我們必須允許它發(fā)揮作用，必須尊重它的強(qiáng)大。我本想反駁說(shuō)，她自己試圖繞過(guò)時(shí)間的行為本來(lái)就是不尊重那種力量，可轉(zhuǎn)念一想，她也許早已明白了這一點(diǎn)。現(xiàn)在，與其說(shuō)她是跟我說(shuō)話，還不如說(shuō)她是自言自語(yǔ)。我沒(méi)什么好補(bǔ)充的。我聽(tīng)到她又悄聲說(shuō)了句抱歉，我開(kāi)始哼甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的一首歌，是關(guān)于愛(ài)和需要的。

還記得凱特琳·托馬斯嗎？我問(wèn)。

艾爾弗沒(méi)有說(shuō)話。

還記得她是怎么醉醺醺地沖進(jìn)紐約圣文森特醫(yī)院迪倫的病房嗎？迪倫因?yàn)榫凭卸揪涂焖懒耍龘荛_(kāi)人群，撲到他身上，央求他活下去，鼓勵(lì)他要戰(zhàn)斗，做個(gè)男人，好好愛(ài)她，說(shuō)句話，站起來(lái)，看在上帝的分兒上不要去死。我姐姐說(shuō)她很感謝我把她和迪倫·托馬斯相提并論，但她再次道歉并要求我離開(kāi)，她需要思考。我告訴她，好的，我會(huì)離開(kāi)的，但我明天會(huì)再回來(lái)。她說(shuō)，時(shí)間的每一秒、每一分、每一天、每一月、每一年都是很重要的，都是有名稱的——可時(shí)間，或者說(shuō)人生本身，卻是如此難以操控，如此無(wú)影無(wú)形、轉(zhuǎn)瞬即逝，這不是很可笑嗎？這讓她對(duì)創(chuàng)造了“報(bào)時(shí)”這個(gè)概念的人生出無(wú)比同情。他該是多么充滿希望啊，她說(shuō)。多么美好卻徒勞啊。多么完美地符合了人性啊。

可是艾爾弗，我說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)是幫我們衡量生命的，就因?yàn)槟悴恍枰盟⒉灰馕吨覀兊纳畈恍枰饬俊?/p>

也許吧，她說(shuō)，但絕不是按照某些資產(chǎn)階級(jí)切割時(shí)間的觀念。那是對(duì)時(shí)間——這個(gè)天然且顯著地超出分類甚至定義范疇的事物——的一種法西斯式的安排。

其實(shí)，我可以現(xiàn)在就走的，我說(shuō)，對(duì)不起，要在你的課堂上早退了，大針頭教授，可我的停車咪表要超時(shí)了。我付了兩小時(shí)的停車費(fèi)，時(shí)間就快到了。你一說(shuō)時(shí)間我才想起來(lái)。

我早就知道，我還是能把你趕走的，她說(shuō)。我們擁抱在一起，我告訴她我有多愛(ài)她，說(shuō)著說(shuō)著，我再也說(shuō)不出話了，我們只是在彼此的臂彎里呼吸著。過(guò)了一分鐘，我松開(kāi)手。我必須去別的地方了。

我的姐姐上次試圖自殺，是想讓自己慢慢揮發(fā)到空氣中去。她偷偷摸摸地想要餓死自己，借此消失。母親給身在多倫多的我打了電話，告訴我艾爾弗不吃東西，還央求她和尼克都不要給醫(yī)生打電話。他們倆絕望了。我能來(lái)一趟嗎？一下飛機(jī)，我直接從機(jī)場(chǎng)去了艾爾弗的臥室，跪在她身邊。她問(wèn)我來(lái)做什么。我告訴她，我是來(lái)幫她叫醫(yī)生的。媽媽也許跟她保證過(guò)不叫醫(yī)生，但我沒(méi)有保證過(guò)。我們的媽媽一直待在餐廳里。她背對(duì)著我們。她和所有的好媽媽一樣，不能支持一個(gè)女兒去反對(duì)另一個(gè)女兒，所以她選擇了逃避。我必須叫醫(yī)生，我說(shuō)，對(duì)不起。艾爾弗懇求我不要叫。她苦苦哀求我。她雙手合十，既是祈愿也是懇求。她說(shuō)她保證會(huì)吃東西的。我們的媽媽一直坐在餐廳的桌子旁。我告訴艾爾弗，救護(hù)車已經(jīng)在路上了。紗簾門打開(kāi)，我們聞到丁香的味道。我不去，艾爾弗說(shuō)。你必須去，我說(shuō)。她大聲叫媽媽，求你告訴她，我不去。我們的媽媽什么也沒(méi)說(shuō)。她壓根都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身。求你了，艾爾弗說(shuō)，求你了！醫(yī)護(hù)人員把她抬上救護(hù)車的后車廂時(shí)，她用她僅剩的一丁點(diǎn)力氣朝我比了個(gè)中指。

那是我第一次見(jiàn)到珍妮絲。在急診室，我一直站在艾爾弗的擔(dān)架旁。她破了的背包就掛在旁邊的輸液架上。我的手在床邊的鐵欄桿上來(lái)回滑動(dòng)，我一直在哭。艾爾弗虛弱地握起我一只手，仿佛臨死前的老人，看著我的眼眸深處。

尤麗，她說(shuō)，我恨你。

我彎下腰吻了吻她，悄聲說(shuō)我早就知道了。我很明白這一點(diǎn)。我也恨你，我說(shuō)。

這是我們第一次算是表達(dá)了我們之間最主要的問(wèn)題。她想死，我想讓她活，我們是深愛(ài)彼此的勁敵。我們溫柔地?fù)肀П舜耍皇亲藙?shì)有些尷尬，因?yàn)樗稍诖采希砩线B著各種管子。

珍妮絲——她那時(shí)候腰帶上就掛著毛絨動(dòng)物了——敲敲我的肩膀，問(wèn)能不能跟我聊一下。我對(duì)艾爾弗說(shuō)，我馬上就回來(lái)。珍妮絲和我走到小小的米黃色的家屬休息室，她遞給我一盒面巾紙，告訴我，我叫來(lái)救護(hù)車是正確的，艾爾弗并不是真的恨我。這種感覺(jué)會(huì)過(guò)去的，她說(shuō)，你說(shuō)呢？我們來(lái)想想其中的緣由。她恨的是你救了她的命。我知道，我說(shuō)，不過(guò)還是謝謝你。珍妮絲擁抱了我。這個(gè)來(lái)自陌生人親密而用力的擁抱就像一支強(qiáng)心針。她把我一個(gè)人留在米黃色的房間里。我扯著自己的手指甲和指甲旁邊的死皮，扯到血都流出來(lái)了。

我回到艾爾弗身邊，她還在急診室。她告訴我，她剛剛偷聽(tīng)到了一句很棒的話，簡(jiǎn)直太好了。什么話？我問(wèn)她。她引述道：我們對(duì)馮·瑞森小姐身上所展現(xiàn)的極低智商深感震驚。這話是誰(shuí)說(shuō)的？我問(wèn)她。她指了指在圓桌旁正草草寫著字的一名醫(yī)生，他的周圍全是瀕死的病人。他打扮得像個(gè)十歲小孩，穿著滑冰短褲和超大碼T恤，如同剛從《迪格拉絲中學(xué)的下一代》片場(chǎng)面試回來(lái)。他媽的他是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的這句話？我問(wèn)。那個(gè)護(hù)士，艾爾弗說(shuō)，他應(yīng)該是覺(jué)得，別人救了我的命，我卻毫不感激，所以我一定很愚蠢吧。渾蛋，我說(shuō)，他跟你說(shuō)過(guò)話嗎？嗯，差不多，艾爾弗說(shuō)，但更像是審訊我吧。拜托，尤蘭迪，你也知道他們是什么樣。

把智商等同于活下去的欲望？

是的，她說(shuō)，或者是等同于禮貌。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時(shí)間：2026.5

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過(guò)兩次婚，有兩個(gè)未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時(shí)的復(fù)雜情緒：悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒，探討了復(fù)雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛(ài)的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

編輯：哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）