每個產業都值得一個好故事

記者 程誠

程誠 | 文

拿到這本書的時候，我第一反應是有些意外。書名簡單，《啤酒史》，三個字，干干凈凈。翻開目錄，從“先有啤酒，還是先有面包”到“精釀革命”，從中世紀修道院到清末中法戰爭的酒席賬單，我知道自己要在這本書里待上一段時間了。

《啤酒史》

劉群藝 | 文

商務印書館

2025年11月

《啤酒史》的作者劉群藝教授來自北京大學經濟學院，主攻東亞經濟史與經濟思想史，啤酒史研究是她深耕多年的旨趣。這本書的框架設計有一條清晰的脈絡，從“什么是啤酒”這個基本問題出發，沿技術與文明的軌跡前行，探討古代食物屬性、中世紀儀式與日常、工業世界的興起，一路延伸至美國新大陸、東亞近代化，最終落腳于當代的精釀革命。

全書大量引用一手外文史料，視野相當開闊。比如談查理曼與啤酒的關系，作者引入了“皮朗命題”（Pirenne Thesis）作為歷史背景。這個命題以比利時學者亨利·皮朗（Henry Pirenne）命名，核心意思是，蠻族入侵打垮了西羅馬帝國，但地中海的貿易統一性基本得以延續；真正改變西方命運的，是七世紀以后伊斯蘭勢力的擴張，它將地中海一劈為二，迫使西方社會向北收縮，自給自足的莊園制隨之興起，墨洛溫王朝垮臺，加洛林王朝崛起。這個命題被概括為“沒有穆罕默德，就沒有查理曼”。公元800年，查理曼在羅馬加冕為皇帝，他統一西歐大部分地區，奠定了今日德法意三國的政治格局，被尊稱為“歐洲之父”。撲克牌里的“K”，就是這位皇帝的形象。

作者指出，這場地緣重心從南到北的轉移，對啤酒意義非凡，“蠻族的飲料”由此開始走入歷史文獻的視野。查理曼隨后頒布《莊園敕令》，其中第34、45、61、62條多次涉及啤酒，讓我們看到，早在八至九世紀，啤酒釀造工就已是獨立職業，麥芽制備與成酒釀造實現了分工。這種從宏觀命題到微觀生活的寫法，是歷史學家訓練的體現。對于有志于了解啤酒發展史的讀者，這本書是一把可靠的入門鑰匙。

這本書的另一個特點是圖多、表多、細節豐富。圣加侖修道院的啤酒作坊平面圖、十九至二十世紀初英漢字典中的啤酒譯名表……這些材料讓文字有了落腳的地方。學術著作做到圖文并茂并不容易，做到好看又有料更難。作者大體上做到了這一點。

在內容側重上，本書將技術史與消費史放在核心位置。從家庭釀造、修道院釀造到工業化生產的演變，從“蠻族的飲料”到日常消費品的轉型，脈絡清晰，讀來有趣。相比之下，書中對于管理制度、行業政策的著墨較少，這或許是有意為之。枯燥的條文不適合這本書的氣質，技術與消費才是啤酒史的趣味所在。

本書最讓我驚喜的部分，是對中國啤酒自主淵源的梳理與辨析。我原本以為啤酒是徹頭徹尾的舶來品，讀完才知道事情沒那么簡單。

先說古代。啤酒的本質是以谷物發芽后的谷芽為原料，經糖化、發酵釀制而成。按這個定義，中國古代確實存在極為相近的釀造傳統。常說“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，這里的“醴”，正是中國古代的“啤酒”。2016年米家崖遺址的考古發掘提供了更早的證據，研究者通過對出土陶罐的淀粉、植物和化學殘留物進行分析，確認早在5000年前，中國人就已掌握用麥芽釀造酒精飲品的技術。殷商卜辭中“蘗”和“醴”的出現頻率也不低，書中援引相關卜辭內容，梳理出“醴”的生產過程與現代啤酒極為相似。先制蘗，再將谷芽浸泡糖化、發酵過濾，甚至有“新醴”與“舊醴”之分，對應剛釀成與經過貯藏的兩種狀態。只不過，中國古代的這條釀造路徑后來沒有延續下去，啤酒在近代以“舶來品”的形式重新登場。

再說近代。書中考證，現可查的最早含有“啤酒”一詞的文獻，是英國傳教士馬禮遜（Robert Morrison）1828年在澳門出版的《廣東省土話字匯》。馬禮遜明確指出，“啤酒”是當地人的叫法，并非他的杜撰。1841年，美國傳教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman）的漢語口語書中，出現了“好啤酒氣性猛”這樣鮮活的用法。再往前，1820年謝清高口述的《海錄》提到英國的“牙蘭米酒”，可能正是艾爾啤酒的早期記錄。也就是說，“啤酒”這個詞在晚清就已在粵港澳地區口耳相傳，有了扎實的本土化根基。

書中還辨析了近代幾個主要品牌的來路。雙合盛、醴泉啤酒是少數由民族資本創立的啤酒廠，而1940年代初在國內注冊的近50個啤酒商標中，九成以上來自德、英、法、丹、日等國，民族品牌長期處于微弱地位。這段歷史叫人感慨。

當然，本書也有美中不足之處。這本書體量有限，還來不及展開二十世紀以后那些精彩的商業故事。從青島啤酒1993年登陸港股、成為第一支在香港上市的內地股票，到華潤雪花的誕生，再到中國2002年啤酒產量登頂世界第一，這些大開大合的商業敘事，在書中只是時間線上的簡短表述，著實讓人覺得不夠過癮。不過，依照作者的研究視野與積累，創作這些故事大概只是時間問題。

中國今天是全球啤酒產量最大的國家，這個地位已經保持了20多年。然而在全球高端啤酒市場，中國品牌的聲音仍然不夠響亮。這背后的邏輯，其實跟講不講得好自己的故事有直接關系。

沒有故事，品牌就只是一個標志；有了故事，品牌才有了想象力，才有打開天花板的可能。文化軟實力的建設從來不只是學術界的事，一個產業能不能講好自己的歷史，直接關乎它的國際競爭力。《啤酒史》的價值，正在于此。每個產業都值得一個好故事，啤酒有了一個還不錯的開頭。

（作者系南京大學歷史學博士，《人民日報》《安徽日報》特約評論員）