用早死三十年換萬億美元估值，硅谷又開始獎(jiǎng)勵(lì)那些不要命的人

文 | Sleepy

硅谷最近在吵一個(gè)問題，一條命值多少錢。

一個(gè)叫 Nico Laqua 的年輕人，二十五歲，圣迭戈長大。父親在美國軍人保險(xiǎn)公司 USAA 做了一輩子律師。Nico 從小看父親坐在電腦前打字、填表、翻條款，滿屋子堆滿了紙。

后來 ChatGPT 出來了，他盯著那些紙想，保險(xiǎn)也算是全世界和文字打交道最多的行業(yè)之一了，那用 ChatGPT 來處理應(yīng)該非常得心應(yīng)手。

于是在 2024 年夏天，他和斯坦福輟學(xué)的 Emily Yuan 帶著這個(gè)想法進(jìn)了 Y Combinator，做了一家保險(xiǎn)公司，取名 Corgi，Logo 也是個(gè)柯基犬。

Corgi 不是個(gè)中間商，他們自己核保，自己出單，自己理賠，拿的是全棧保險(xiǎn)牌照。為了這張牌照，他們花了三千五百萬美元，收購了一家?guī)资隁v史的老保險(xiǎn)公司，連殼帶資質(zhì)一起買了下來。

Corgi 在 2025 年 7 月正式開張。到年底，年化經(jīng)常性收入突破四千萬美元，覆蓋四萬多家創(chuàng)業(yè)公司客戶，遍布四十九個(gè)州，客戶流失率不到百分之一。在一個(gè)利潤薄如紙的行業(yè)里，這些數(shù)字扎實(shí)得讓人沒話說。

但最近人們看到 Corgi，不是因?yàn)檫@份漂亮的業(yè)績。

2026 年 5 月底，Nico 上了 Harry Stebbings 的播客 20VC。那期節(jié)目標(biāo)題叫「美國最極端的職場文化」。

他住在舊金山金融區(qū)的辦公室里，床墊直接鋪在地板上，洗澡去隔壁街的 Equinox 健身房蹭。「他們周五晚上八點(diǎn)就關(guān)門，」他說，「這點(diǎn)不太好。」

他一天睡三到四個(gè)鐘頭，患上了銀屑病，還有點(diǎn)心悸。說這些病情的時(shí)候他語氣很平穩(wěn)，好像念的是一份別人的體檢報(bào)告。

他還嫌金融區(qū)咖啡館關(guān)門太早。舊金山金融區(qū)過了傍晚六七點(diǎn)就幾乎沒有任何「夜生活」了。于是他在辦公樓底商盤下一間理發(fā)店的舊鋪面，花不到十萬美元改成 24 小時(shí)咖啡館，方便自己和員工在 7*24 小時(shí)加班的時(shí)候隨時(shí)有咖啡喝。

Corgi 的面試都被刻意安排在了周末，Nico 說：「如果你的休息日恰好是每周六和每周日，那 Corgi 沒你的位置。」

他說高增長創(chuàng)業(yè)公司的辦公室應(yīng)該每天都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑔T工可以偶爾休息一天，但固定的周末休息是不存在的。「如果你五天能把事情做完，六天七天一定就能做更多事。你應(yīng)該全力以赴。」

就是這樣的一個(gè)公司，早期的 30 個(gè)員工里，還有三分之二把那只柯基犬的 Logo 紋在了身上。

訪談快結(jié)束的時(shí)候，主持人問了一道選擇題：Corgi 做成萬億美元公司，但你五十歲死。或者公司黃了，你活到八十，你選哪個(gè)。

「太簡單了。反正我早晚都得死。」Nico 還引用了一組數(shù)據(jù)，說百分之九十八的奧運(yùn)選手愿意拿十年壽命換一塊金牌。

我反復(fù)聽了幾遍那段話，覺得不對勁。

不是因?yàn)樗x了早死三十年，怎么選是他的事。讓我困惑的是他覺得這題簡單。一道拿命定價(jià)的題，他答得毫不猶豫，像是早就已經(jīng)想好了，或者是他從來不覺得這里面有什么值得思考一下的。

對自己的命這么果決的人，要么真想通了，要么根本沒想，兩種狀態(tài)從外面看一模一樣。但我更擔(dān)心的其實(shí)是第三種情況：他想過，但那套邏輯本身是錯(cuò)的的，而且他渾然不覺。

節(jié)目播出后他收到了死亡威脅和大量私信。Linear 創(chuàng)始人 Karri Saarinen 在 X 上寫道，這種思維「往往代表了那些把創(chuàng)業(yè)當(dāng)成自己人設(shè)的年輕創(chuàng)始人。他們很難去做工作以外的任何事，也無法理解你的工作并不等于你這個(gè)人。」

Nico 回復(fù)了一句：「如果你對一個(gè)問題很在意，你自然會(huì)拼命干。」

他沒覺得自己瘋。

你會(huì)倒霉的

要理解這件事為什么擰巴，得先說說保險(xiǎn)這門生意的來路。

十七世紀(jì)倫敦，泰晤士河邊塔街上有一間不起眼的咖啡館，老板叫愛德華·勞埃德。船主、商人、經(jīng)紀(jì)人擠在里面喝咖啡，聊的全是壞消息。這條船可能要沉，那批貨可能要丟，暴風(fēng)雨是無情的，會(huì)平等對待每一位勇敢的水手。海上貿(mào)易利潤豐厚，風(fēng)險(xiǎn)也大。一條船出去，回不回得來，沒有人拍得了胸脯。

他們聊來聊去，聊出一個(gè)行當(dāng)。你出一筆錢，我替你扛那個(gè)你扛不住的風(fēng)險(xiǎn)。勞埃德咖啡館后來變成了勞合社，至今仍是全球保險(xiǎn)業(yè)的圖騰。

一間咖啡館，三百多年。而保險(xiǎn)這門生意自誕生之日起，腦門上就寫著五個(gè)字：你會(huì)倒霉的。

這不是詛咒，是陳述事實(shí)。房子會(huì)著火，人會(huì)生病，車會(huì)撞，買賣會(huì)黃，你會(huì)在最不該出事的時(shí)候出事。

工業(yè)革命來了，機(jī)器吃掉了人的手指，于是有了工傷險(xiǎn)。你的產(chǎn)品可能傷害了別人，于是有了責(zé)任險(xiǎn)。經(jīng)濟(jì)周期翻臉不認(rèn)人，于是有了失業(yè)險(xiǎn)。生活越來越復(fù)雜，復(fù)雜到?jīng)]有誰能咬著牙獨(dú)自扛過所有厄運(yùn)。

保險(xiǎn)從不指望人硬撐過去。它直接假設(shè)你撐不過去，提前把錢備好。

這樣一個(gè)行業(yè)，最不該做的事，就是崇拜一個(gè)不要命的人。Corgi 偏偏反著來。一家賣風(fēng)險(xiǎn)管理的公司，靠創(chuàng)始人不要命來證明自己靠譜。

苦行是一門估值藝術(shù)

但其實(shí)這件事不復(fù)雜。別往精神層面想，往估值上想就能想通了。

AI 把公司變得越來越輕巧。以前五十個(gè)人干五年才敢開口融資，現(xiàn)在五個(gè)人攢一個(gè) demo 就能坐上牌桌。Corgi 177 個(gè)人做到四千萬美元年化收入，人均產(chǎn)出確實(shí)驚人。AI 系統(tǒng)跑通了核保、出單、理賠全流程。效率擺在那兒，投資人看得見。

但它估值增長的還是太夸張了。2026 年 5 月初估值 13 億，到月底翻到 26 億，三周翻一番，累計(jì)融資 2.69 億美元。一家兩歲的保險(xiǎn)公司，估值已經(jīng)超過了許多做了幾十年的老牌同行。

估值是蓋在「未來」上面的東西，而現(xiàn)在的「未來」是輕飄飄的。沒有重量的東西想立住，底下得壓一塊沉的。于是辦公室里的床墊搬出來了，燈通宵亮起來了，員工的紋身露出來了，Nico 的銀屑病和心悸也被拿來說了。

苦行從來不是一種管理手法，甚至不是一種工作態(tài)度。苦行是一門敘事藝術(shù)，尤其是在這個(gè)敘事通脹的時(shí)代里。共享辦公說自己在「提升人類意識(shí)」，打車軟件說自己在「重塑城市的未來」，炒幣的說自己在「重建金融自由」。

到了 AI 時(shí)代，通脹變本加厲。技術(shù)確實(shí)在做以前做不到的事，這反而讓吹牛和做事之間的界限更加模糊。苦行是泡沫最好的偽裝。它把不著邊際的愿景拉回肉身，讓你覺得這不只是 PPT 上的話術(shù)。人都把命豁出去了，總不能是假的吧。

「我愿意」

創(chuàng)業(yè)公司最厲害的本事不是發(fā)工資，不是給期權(quán)，是給身份。讓一個(gè)二十五歲的人覺得自己不是在打工，是在參與一件配得上此生的大事。Nico 說他要招「想用人生做一件重要的事」的人。

話漂亮，聽起來也真誠。但你翻過來看，一個(gè)系統(tǒng)專門挑選那些把自我價(jià)值綁在工作上的人，用使命和意義替代正常的勞動(dòng)保障，再把需要睡覺、需要周末、需要回家給孩子做飯的人定義為不夠投入。這個(gè)系統(tǒng)，到底是在成全年輕人的夢想，還是在消費(fèi)他們的夢想。

AI 時(shí)代的年輕人怕被世界甩下車，怕不進(jìn)則退，怕有天醒來發(fā)現(xiàn)自己成了上一個(gè)時(shí)代的遺老。

于是他們說出了那三個(gè)字，我愿意。

可這三個(gè)字背后站著的東西，比他們自己以為的多得多。對財(cái)富的想象，對掉隊(duì)的恐懼，這個(gè)時(shí)代遞過來的焦慮。在這些東西面前做出的選擇，算不算自由意志，我是存疑的。

把消耗說成選擇，把焦慮說成野心，把透支說成熱愛，最后教你親口說出那句最省管理成本的話。話一出口，管理成本歸零。你不再是需要保護(hù)的勞動(dòng)者，而是自愿燃燒的信徒。老板不欠你加班費(fèi)，你欠自己一個(gè)偉大的未來。

這套規(guī)則還有一層功效，它能篩人。篩掉的不是能力不夠的人，是生活正常的人，家里有孩子要接，有老人要照顧，身體亮過紅燈，還想好好談戀愛、想周末睡個(gè)懶覺。

被篩掉的人當(dāng)然不會(huì)知道是這些原因，他們得到的反饋只有自己「不夠 All In」。

我們必須想象西西弗斯是幸福的

加繆在《西西弗斯神話》結(jié)尾寫了一句：我們必須想象西西弗斯是幸福的。

諸神罰西西弗斯推石頭上山。快到山頂，石頭轟然滾落，他下山，從頭來過，永無盡頭。

加繆說他是幸福的。不是因?yàn)槭^到了頂，而是他清楚石頭一定會(huì)滾，還是去推了。沒有終點(diǎn)，仍然去做。石頭是他的，山是他的，荒誕也是他的。清醒本身就是自由。

硅谷也講西西弗斯，卻完全不是加繆這意思。硅谷的西西弗斯們不接受石頭會(huì)滾到山腳，他們認(rèn)定這一回使夠了勁，石頭就能穩(wěn)穩(wěn)待在山頂。他們總說這一回不一樣，總以為這一回真能到頂。

加繆的西西弗斯擁有命運(yùn)，硅谷的西西弗斯被命運(yùn)擁有。

Nico 有創(chuàng)始人股份，二十五歲之前創(chuàng)過業(yè)、上過 Forbes 榜、進(jìn)過 YC。他虧了可以再講一個(gè)故事。那些二十三四歲拎著行李箱來舊金山、把床墊鋪在辦公室地板上的年輕人，他們虧了，能重啟什么。

保險(xiǎn)做的，本來就是承認(rèn)失敗是概率，不是過錯(cuò)。承認(rèn)人會(huì)垮、會(huì)倒霉、會(huì)在錯(cuò)誤的時(shí)間做出錯(cuò)誤的決定。承認(rèn)有些石頭注定要滾下山，跟你使了多大勁無關(guān)。

這個(gè)認(rèn)知里有一種善意。不問你為什么倒下，只管在你倒下之前把墊子鋪好。這是一種被嚴(yán)重低估的善意。

Corgi 的技術(shù)是真的，效率是真的。二十四小時(shí)內(nèi)出具保單，AI 處理理賠全流程。如果只講這些，它是一家非常好的公司。

但它非得講另一個(gè)故事。講不睡覺，講不怕死，講加班。讓你相信它值 26 億美元不僅因?yàn)楫a(chǎn)品好，還因?yàn)檫@里的人比別人更不要命。

我們必須想象西西弗斯是幸福的，前提是那塊石頭是他自己的。