“她是中國演員中的文字天花板”

《意》

這幾年，越來越多影視作品開始重新書寫女性的代際關系。從《苦盡柑來遇見你》，到《還有明天》《好東西》，都在反復描摹幾代女性之間跨越時空的托舉。

人們漸漸意識到，女性之間的隱秘傳承，如同地底奔騰的細流，并不外顯，卻暗藏著孕育生命的力量。那些女性之間彼此照亮、彼此虧欠、彼此支撐的瞬間，往往比宏大的歷史更能塑造一個人。

陳沖的回憶錄《貓魚》，也寫出了這種極其動人的女性力量。她寫姥姥、母親與自己，寫戰火、離散與真情，也寫女性如何在時代縫隙中，把某種精神、勇氣與生命力傳遞下去。

很多人被陳沖細膩的文筆、極強的感受力和誠摯的表達感染，才后知后覺她并非大眾想象中的女明星，是內娛極為稀缺的存在。

今天的文章，將通過非虛構寫作者楊素秋的視角，進入《貓魚》的世界。

講述｜楊素秋

來源｜看理想節目《我們的肉身與煩惱》

01

記憶真的分性別嗎？

《貓魚》是一本女性回憶錄，很多人認為，男性的記憶更傾向于宏大敘事，女性更傾向于家庭瑣事。

實際情況要復雜得多。美國學者賀蕭經過扎實的田野調查，著成《記憶的性別》一書。她發現，中國農村女性講述集體化的歷史，與男性視角有明顯差別。

首先是關于時間的表述。男性對于時間的記憶，主要是用官方分期來界定的。他們會運用官方的口號和政治術語來談論生活中的重大事件。

而女性的時間以家庭和孩子為參照物，比如“我流產那一次”或者“我們家老小生病的那一年”。女性不依賴政治運動來紀年，而是用家事來標記時間。

其次，男性和女性回憶的內容也不一樣。男性對于政治運動本身的記憶非常完整，但不太愿意談及自我，也很少談及子女。可是女性，哪怕也經常參加公共勞動和社會運動，甚至有公開的職務，還是很愿意談論自己的經歷以及婚姻家庭瑣事。以上，都說明了女性內心真正的重心在哪里。

至于女性寫作和男性寫作有什么差異，《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費蘭特，在接受《巴黎評論》采訪時也被問到這個問題。費蘭特說她小時候仰慕男作家筆下那種壯闊，她覺得女作家做不到，自嘆弗如。

到了青年時期，費蘭特的態度才轉變過來，她發現，女性的敘事傳統是不同的，要用一些工具去挖掘，可以到達新的豐富層次，并不會輸給男作家。

她后來發明出一種方法，由于她本人對政治和社會學比較排斥，她也讓筆下的兩個女主角如此，讓她們感覺所有的歷史文化社會都與自身無關，但是她們的話語和行動又都包含在歷史之內。

總之，費蘭特要制造一種效果：歷史是模糊的，但歷史會沖擊人物。這種寫法，在瑪格麗特·阿特伍德、薩莉·魯尼、韓江等這些年風行的女作家的作品中也能感受到。

《我的天才女友》第三季

陳沖在《貓魚》里也是，她沒有專門辟出筆墨去寫時代的政治歷史變遷，她寫“一二八事變”，寫抗戰，寫十年動亂，都只是寫長輩們當時的反應和變化。

有個趣事，這本書的編輯金宇澄曾經讓陳沖多寫片場導演和劇組的拍攝細節，陳沖寫著寫著就會拐回自己當年正在經歷的愛情。編輯在意整個作品的謀篇布局，陳沖卻要為自己內心最按捺不住的部分松綁。

這本書有三十多萬字，我能夠感受到陳沖整個的創作狀態，氣息飽滿，鼓動風帆，沒有中斷，簡而言之：寫的都是最想寫的。

在書中，陳沖回憶了大家庭許多親人，她寫女性寫得尤其精彩。有一條明確的線，陳沖回憶母親張安中，張安中回憶自己的母親史伊凡，以及陳沖回憶姥姥史伊凡。這些回憶不完全是溫情，也有痛苦，可能一生都無法化解。

故事的開端，源于一張別人發來的照片。陳沖放大照片，仔細地看，才發現那個地方是她小時候趴過的那個窗口。隨后她想起了這個地方的美妙的瞬間：

她生病的時候，母親給她手心里塞的一小塊黏糊糊的醬芒果，父親帶回家的咸肉、火腿……以及她在曬臺上吹肥皂泡。天氣好的時候，母親溫柔地給她掏耳朵，晚上，母親一邊淋浴一邊哼歌，那光潔圓潤的身體，硼酸香皂的味道。

她也想起了這個房間里狂躁的瞬間，十年動亂的時候，姥姥的臥室被陌生人占領，姥姥徹夜難眠，然后站在那家人的門口破口大罵。

還有許多關于食物的、關于女性家務的瞬間。母親教她，洗芹菜要洗完了再切，煮干豆不要加鹽或者糖，洗臟衣服用水泡沒什么效果，要重復地洗臟水、倒清水等等。在高考之前，姥姥要給陳沖做一個特別的狀元蛋，鮮蛋、咸蛋和肉糜一起做。

讀到這里，可能大家會覺得，這就像是我們周圍的長輩，可以喚醒我們與之共振。但其實不然，在普通的柴米油鹽背后，這個家庭的三代女性，在20世紀是絕對稀有的存在。

02

閃亮的姥姥和母親

外祖母史伊凡，生于1908年。母親張安中，生于1933年。陳沖本人生于1961年。她們三代女性恰好跨越了20世紀。

1908年出生的女性，大概率會經歷什么樣的青年生活？可能是在無邊無際的家務中掙扎，也可能是榮華富貴不出閨閣。

而史伊凡，名門之后，少女時代就三次登報宣布跟父親決裂，考上大學以后，曾在街頭與后來的丈夫并肩搶救傷病員，婚后又在1930年代陪丈夫去倫敦留學。回國后她沒有第一時間回到孩子身邊，而是在戰火中幫助醫學院搬遷。后來，她又帶著大女兒穿越重重關卡，從上海輾轉到重慶歌樂山，做了醫學雜志的編輯。

她讀《簡·愛》，讀契訶夫，在動亂年代偷偷藏下來禁書《哈姆雷特》。她的丈夫寡言但柔情，出差到長沙會特意去買她愛吃的豆豉。丈夫去世后，她屢屢回憶著丈夫笨拙羞澀的時刻，整潔的習慣，以及在工作間隙閱讀古典小說的樣子。

《秘密日記》

1933年出生的張安中，幼年因為父母留學和戰亂而和他們分離過很久，造成心理創傷。她隨后接受了良好的教育，在醫學院讀書時，八人一桌的晚自習，她和當時的戀人，也是后來的丈夫常常坐在桌角，低聲說話。

不久，戀人被人誣陷，要求交代。人們都孤立這個男生，張安中走過去跟他說：“不要交代了，你放心，不管他們把你打成什么，我只嫁給你。”兩人當時在圖書館，哭聲抑制不住，旁邊同學默默看著他們。

1979年，她出國留學，回國之后在藥理學領域深耕，成就突出。晚年，她重病彌留之際，身為醫院院長的丈夫不愿相信事實，每天瘋狂地尋找各種各樣的科研資料，分發給護士和醫生，想要徒勞地挽留住她。

陳沖的姥姥和母親那個時代的女性，擁有這樣的愛情和事業，絕對罕見。為了深入地理解這一點，需要分析中國傳統家庭中女性的生存邏輯。

我小時候總是不太明白，為什么我的爺爺和奶奶之間，外公和外婆之間，盡管說話，但總是沒有那么親密。

那時候我寒暑假會回到農村去玩耍。在整個鄉間的道路上，決然不會看到老大爺和老大娘拉著手走路，連并肩走的都少，總是一前一后。城里面，偶爾有并肩走的老兩口，但也不會拉手。那種親密相擁的老年人，好像只能在國外的影視作品里見到，我一直不知道是為什么。

后來讀了一些社會學的書，我才知道，在中國的傳統文化當中，父與子的關系是一切的核心，其他的只能是從屬，如果夫妻之間表現過為親密的話，會被眾人排斥。比如宋代的李清照、趙明誠夫婦，清代的沈復、陳蕓夫婦，都因為感情親密而成為時代的異類，甚至會被故意拆散。

許烺光在《祖蔭下》這本書中，專門研究傳統中國的親屬關系。其中舉了一個例子，在一九四幾年，云南大理喜洲鎮這個地方，有一個青年出去讀書以后回到家鄉，有一天跟新娘手拉手在街上散步的時候，一個農民從背后澆了他們一身的大糞。

這就是夫妻之愛，在那個時候的鄉土中國，大概率會走向的命運。

許烺光在調查中發現：傳統中國家庭里，夫妻關系只能是父子關系的補充，要服從于父子關系。如果丈夫死了雙親，他必須表現得痛不欲生。但如果丈夫沒了妻子，丈夫不能夠太悲痛，因為他要時刻銘記自己對父母的孝心，一個男人為妻子過于悲痛是可恥的。

在這種語境下，陳沖的長輩之間的愛情，顯得非常先鋒。

不難從書中看出，姥姥和母親對陳沖影響很大。可是，在古老的中國家庭中，女性對后代的影響力，一般不會太顯著。

許烺光認為，在傳統中國家庭中，女性必須屈從于男性，女性互相之間的競爭也主要是家庭內部瑣事，沒有更廣闊的社會空間里的事，所以她們對后代的影響遠遠不及丈夫和兒子對她們產生的反作用。

《大紅燈籠高高掛》

也就是說，女性由于沒有真正的事業，也就沒有真正的影響力。體現在文學上就是，在整個世界的神話與傳奇故事當中，女性自我成長、自我實現的故事都比較匱乏。中國的《封神演義》《水滸傳》《白蛇傳》，外國的《奧德賽》《埃涅阿斯記》，不外如是。

英雄開疆拓土，英雄追逐女性和寶物。而女性要么是英雄道路上的障礙——反派妖女，要么是助手——紅顏獎賞。女性很難擁有自己的成長弧光，她們終其一生，頂多成為男性功名的附屬品。

19世紀之后的文學中，女性的形象會豐富一些，但是一個姥姥和一個母親在事業上的雄心，在自己熱愛的疆域中的開拓，對后代影響之大，這方面的描述，在國內原創的女性回憶錄中，我只見過這一部。

瀟灑的史伊凡女士，堅韌的張安中女士，都特別有智慧。1943年，姥姥帶母親從上海到重慶，路上換了好多交通工具。路過關卡，士兵要開箱檢查，姥姥就很聰明，她總是提前把一個小皮球放在箱子的最上層，打開檢查的時候，皮球噔噔噔滾出來，小孩子跑去撿，士兵一分心，可能箱子里的違禁品和貴重物品就過關了。

而書中記載的陳沖母親的靈機一動更讓人佩服。曾經，她們在做實驗時候急需一種阿片的試劑，當時中國沒有，國外有。但阿片屬于管制類毒品，不能通過海關入境。

陳沖的母親在報紙上看見，里根總統最近要訪華，她就想，總統乘坐的專機是免海關檢查的，可不可以讓總統捎過來？一個普通的科研人員，就這樣腦洞大開，后來這件事她真的辦成了，整個科研團隊產出了一連串的成果。

這樣的傳奇應該被更多人知道。

03

友誼在家中流動

我羨慕陳沖家里長輩晚輩之間的感情，除了自上而下的照顧之外，還有跨越年齡的友誼在流動。

陳沖的母親曾經承擔接待外賓的任務，姥姥會在家里陪她排練見面和告別儀式。母親問：外賓說“Thank you”的時候，我應該說“It's my pleasure”吧。姥姥說，你應該說“Oh, the pleasure is all mine”，這樣更優雅，更熱情。

陳沖成名后，常有一些高干子弟來家里找她，姥姥讓陳沖藏起來，自己在客廳和陌生人談天說地，為陳沖擋去不必要的麻煩。

在書中，姥姥對陳沖有兩次重要幫助。一次報紙上批評陳沖崇洋媚外，姥姥挺身而出，發表文章給外孫女辯護。另一次是陳沖在某次婚姻中有一些邁不過去的坎，姥姥拿出來海苔餅干給她吃，然后非常平淡地說：“沒事的，不用生孩子就行。”這句話給了陳沖實實在在的慰藉。

《面子》

姥姥的友人中既有同輩雅士，也有晚生后輩。姥姥風趣幽默，吸引了眾多忘年交，在1980年代，常常有青年朋友聚在這位老人的房間，聽著唱片，聊著天，學講純正的英語。

陳沖還特意去尋覓長輩的友人，搜索更多的故事。姥姥曾經和著名的物理學家吳健雄是同窗，她倆在蘇州女子師范學校上學，那個地方管理森嚴，曾有一個女舍監捧著未婚夫姓名的牌位來完成結婚儀式。但在那樣嚴厲的氛圍中，姥姥和吳健雄總是結伴惡作劇，捉弄別人。

還有陳沖母親在少女時期就讀過的圣光學校，即便那里的女孩子們已經離散超過半個世紀，她們還會繼續通信，分享一本粒子物理學家的新作，或者談論西方文明史。陳沖也因為一些散佚的照片和信件，扔出新的漂流瓶，去拜訪母親當年的老友。

這里的動人之處，一是友誼的珍貴，二是陳沖的尋覓。

陳沖和家人的友誼常常附著在書籍上。比如，陳沖的母親在晚年讀到納博科夫的《洛麗塔》，十分震動，和女兒分享她的感受，感慨人的欲望與悲劇。陳沖小時候做扁桃體手術，痛得難受，姥姥從箱子里面取出來《哈姆雷特》的連環畫給她消遣。

姥姥還會聊起自己和丈夫讀契訶夫的往事。幾十年過去，當陳沖又看到自己的女兒在讀契訶夫的書，她會覺得這是一種隱秘的交流紐帶。

說到友誼，我想到有次我到閨蜜家去玩，我走了以后，她母親跟她說：“我好羨慕你啊，你有朋友。我沒有朋友。”

她母親是農民，平常的生活就是種小麥、種蘋果這些。當她母親說出那句話時，她當時就愣住了，她以前沒有想過這個問題，她母親沒有朋友！

她母親生于一九五零年代。她們那一代的農村女性，童年有自己的玩伴，等到結婚嫁到一個新的村莊去以后，就很少有機會再見到自己的童年玩伴。在新的村里，她周圍建立起來的關系主要就是婆媳關系、妯娌關系，不太會出現一個真正意義上的深入交談的朋友。

普通的女性朋友都沒有，更不用說異性朋友或者忘年交了。鄉村的保守空氣，恐怕對后者的容納有限。

可是她的丈夫有朋友，跟村干部、鄉鎮上做生意的人等等，大事都是由她的丈夫去交接。她只讀過幾年書，這輩子基本圍著土地和灶臺打轉，她周圍年齡相仿的農村婦女也基本是這樣的情況。社會關系里只有親戚，沒有朋友。

聽說了這些，我也才突然意識到，原來我們習以為常的“朋友”，也需要仰賴于社會的重大變革。當女性受教育程度全面提高，能夠在家事之外發揮個體的潛能，友誼才更牢固。

《黃金時代》

女性與女性之間產生友誼，大概需要以下幾個條件：你的主體不能依附于他人，你這一生不能只是全然為他人奉獻。還有，你在家庭這個封閉的場域之外，得有公共活動空間，還要有閑暇時間和經濟的自主，才能和人深度交往。

女性的友誼不是天然的，它是個人自由的產物。沒有獨立自我，就不會有真正的朋友。這是我為許多老去的農村母親，以及被家務淹沒的母親，感到遺憾的地方。

所以，有時偶然某本書中出現老一輩女性對自我高度覺知，為自己爭取命運的轉向，就有加倍的感召力，這種感召也可以化為我們的行動。

比如，我曾經看齊邦媛的《巨流河》，其中一個情節是，齊邦媛家務纏身，熬到四十多歲，幾個孩子都大了，她獨自去美國學習，通宵達旦，收獲頗豐。

我當時在長途大巴讀到這段，想到自己在家務中拋扔的時光，合了書，靠在車窗上。我也要掙脫，等我孩子大了，我也要出國讀書。后來，我每天晚上把孩子哄睡，開始學雅思。出國之后，我坐在圖書館的第一個下午，看向窗外的草坪，想起的人，就是齊邦媛女士。

04

女性的詛咒與突圍

讀《貓魚》時，我常常在翻動的，多是陳沖母親做科學研究的章節。她在杜邦公司做藥理實驗時，為了操作更精確，有時在提純過程中不戴手套接觸同位素，雙手的指甲都脫落了。她在事業上忘我而拼命。

她對陳沖說：“你為兩個孩子作出太大的犧牲，耽誤了你的事業。”

她的話讓陳沖震驚。因為陳沖原本覺得，自己做演員，常常得和孩子分離，感到虧欠。

這段話也讓我感到訝異，陳沖的母親就是由于童年被迫與父母分離，創傷始終沒能愈合。1937年淞滬戰爭爆發以后，陳沖的姥姥把兩個女兒留給親戚，自己去倫敦陪讀。后來她回國了，暫時不方便接女兒，又去幫助上醫的校長幾次遷校。

那時候陳沖的母親才幾歲，日夜思念父母，有時候突然穿得齊齊整整說：“爸爸媽媽要來接我了。”幾十年后，母親和姥姥依然會為這件舊事吵架，母親說：我小的時候被你丟在親戚家，你在英國看莎士比亞，我的褲子上都是洞啊，我在課堂上想，怎么樣子別人才看不到我屁股上的洞。

而姥姥往往無言以對。她一直保存著女兒6歲時給她寫往英國的信，發黃的小紙片，上面沒有標點符號，全是女兒對母親的思念。

《秋日奏鳴曲》

陳沖一再寫到母親和姥姥的這層積怨。無法化解的母女積怨，這是這個世界對于事業型女人的殘忍之處。

而這種怨懟，在陳沖和她的女兒身上復現。陳沖的女兒在中學寄宿時得了厭食癥。心理醫生聊到，這其實是陳沖女兒年幼的時候，陳沖外出工作給女兒帶來的心理陰影。

這個女兒三四歲時也給媽媽寫了一張小紙片，畫著兩個小女孩互相吐口水，后面寫了兩行讓陳沖難過的字，是：“科林妒忌我，因為我會寫字。但是科林不懂，她沒有一個不回家的媽咪。”

這個紙條也像是女作家瓊·狄迪恩的女兒對她的感受。女兒對她的印象就是，媽媽總在說：“刷牙、洗澡，噓，媽媽在工作。”同樣，這也讓狄迪恩十分歉疚，想要施予孩子更多的寵溺。

需要提醒的是，陳沖的外公當時也不在孩子身邊，瓊·狄迪恩的丈夫也是作家，也常常外出寫作。為什么在這些故事里，孩子埋怨的都是媽媽，而不是爸爸？

人們總是要求女性兼顧好社會的角色和家庭的角色。不僅外人這樣要求，連孩子也這樣要求，導致女性在和孩子分離時也有虧欠感。這當然不公平，如果男性能夠更多地分擔家務，這種情況會有所改善。但是，兩性很難徹底扯平。

很多女性似乎只能攜帶著性別的咒語，在進取中混合著歉疚，在彌補中表達著兩難。

最后，我想說一下《貓魚》里比較苦澀的部分。姥姥在帶母親穿過整個日戰區的時候，那里烽火連天，關卡重重，怎么過去？陳沖讓母親回憶，母親就淡淡地說一句：他們會占姥姥的便宜。怎么占？她說：姥姥和他們睡覺。

陳沖在驚顫之中，難免去想象當時的場景。我們在書中看到不同的版本，有瘋狂撕裂的，也有化險為夷的。我讀到那兒的時候，小心翼翼，呼吸不太順暢。

陳沖寫到這兒，有可能也在遲疑，在停頓，但她還是展開了。她進入了姥姥的疼痛和屈辱，捏緊姥姥的雙手，這可能是她最接近姥姥的時刻。

陳沖的寫法，有人說太生猛，什么都敢寫。我覺得這是她作為創作者的專業性，也是心靈雞湯和沉甸甸的家族紀實的區別。我們尊重事實本身，正是有了高光和陰影，才讓事物的輪廓有了肌理和實感。

陳沖在母親去世后，狂熱地尋找母親曾經在世界上留下來的蛛絲馬跡，以及別人和母親交往的流光碎影。在美麗之外，她辨識著母親的脆弱、失敗和惶恐。

母親年輕時候信仰崩塌，差一點輕生。母親在科研陷入困境之時，嚴重抑郁，失魂落魄地來找女兒。以及，外公含冤致死以后，母親去研究外公沒有研究完的問題，出國留學面試，面試官恰好是外公生前的好友。他們在交談中觸碰到那些科研名詞，不愿提及已經逝去的人的姓名。那種欲說還休，讓人心酸。

《孤味》

陳沖年輕的時候，并沒有用力去編撰這所有的一切。可能人在年輕的時候，總覺得父母給予自我的都是如常的，重復的。等到與父母倒計時的時刻，往日的碎片又幻化出色彩。而且，她作為一個藝術家，在這種時候，會比我們普通人更加敏感多情。

出演姜文的電影《太陽照常升起》時，陳沖四十五六歲，演一個瘋瘋癲癲神經質的花癡女人，詮釋得非常好。她在銀幕上說話，上氣不接下氣，我都感覺到她臉頰是滾燙的。同樣，在她的書里，她也常常突然進入幻想，迷離而斑斕，讓她的文字變得輕靈。

母親剛剛離世時，她很難接受母親走了，慶幸人一生只有一個媽媽。她說，這種東西你怎么可能承受第二次第三次？后來她讀到一本書里對死亡的闡釋，才慢慢疏解。

“在老婦人去世的幾年后，地球上會有數百萬含有她原子的孩子；再過幾十年，那些孩子的孩子身上也將包含她的一部分原子，他們的思想將包含一部分她的思想……

曾經暫時屬于她的那些原子，將永遠循環在風里水里土壤里，在世世代代的生命與思想里。他們能傳承她的記憶，感受她經歷的痛苦與歡樂嗎？當然不能，但也許我們每個人，都積累和融匯了所有生命的記憶；也許我們所體驗的無常，從來就是永恒。

母親將存在于萬物中——這個想法給我帶來安慰。”

尾聲

《貓魚》里有相當的篇幅寫陳沖的父親、祖父、外祖父，還有陳沖作為導演和演員的職業生活。但這篇文章著重講述了三代女性的情誼，我想讓大家了解：

一個擁有現代啟蒙意識的母親（或者姥姥），和女兒（或者外孫女）同樣參與社會活動，在廣闊的空間里行走，由此產生更深刻的精神相知。

這個家族有著寶貴的傳承，母親繼承了家風，常常在客廳里和朋友們學生們一起喝茶聊天，探討科學動向，也曾接續外公戛然而止的論文斷口，再次出發。陳沖遺傳了姥姥和母親的能量，第一次做導演就選擇《天浴》那樣挑戰性的題材，后來又冒著風險去拍《英格力士》。

她才不是那種花瓶，在裕如的生活之外依然伸手去抓鋒利的東西，盡可能突破禁區。她身上這股勁兒，跟她母親冒著放射性元素的風險做藥理實驗，跟她姥姥在戰火中幫助搬遷學校，是相似的。

《蒙特利爾，我的美人》

我在五六歲的時候，就從家里攢的《大眾電影》雜志上認識了陳沖，也聽說了她遭遇的輿論風波。這么多年過去，那些老雜志上的面孔大多都隱退了，陳沖還在活躍著。她出演的電影《蜂蜜的針》剛剛在國內院線上映，她參演的《蒙特利爾，我的美人》《幸運有八只觸手》等影視也在陸續面世。

我們看到，她的藝術生命比她同期的許多女星都要豐沛，而且我們可以預言，她還能這樣興致勃勃地工作很多年。

陳沖的人生，讓我們體會到：如果一個家族里彌漫著對知識的熱愛，并且對女性高度支持，那么當一個女性在愛中跌倒，在事業中遭遇挫折，在別人因為膽怯而求穩、因為衰老而退場的時候，那種代際的力量依然會穿透過來，與她擁抱。

這讓我想起埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中說的：

“在一個女人身上，總保留著他者，尤其是另一個女人的生產力。在她身上呈矩陣分布的，是唱搖籃曲的給予者，她既是母親也是女兒，既是自己的姐妹也是自己的女兒……

當一個女性把女性交給另一個女性時，一切也會改變。她身上的潛能一直待命，那里有源頭，有留給他者的位置。母親因此是個隱喻，女性必須從另一個女性那里得到她自己最好的東西，這樣她就會也才會自愛，并愛那由她‘生出來’的身體。”

本文轉載自「看理想」公眾號

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」