北京出租屋里的老鄉(xiāng)，擊潰了我的北漂夢

當(dāng)我在出租屋的廁所里見到它的時候，黑褐色的它在不算潔白的瓷磚墻上，靜靜地呆著，油亮而沉默。如同在異鄉(xiāng)的街頭偶遇一個多年未見的老同學(xué)一般，我與它對視了三秒。

第一秒，我覺得這不可能。怎么會在北京見到它呢？我可能看錯了，那也許是別的昆蟲，或者一個具有粘性的黑色塑料片。

第二秒，我越看越覺得眼熟。它的外形沒有任何獨(dú)特之處，兩條標(biāo)志的雙馬尾長度適宜，體型大得恰到好處。

第三秒，我認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。是的，螂來了。

本文不出現(xiàn)任何螂的照片 只有我的爛畫功 原圖來自某書@九月姐姐故事屋

身上只裹了一條浴巾的我，立即進(jìn)入了久違的戰(zhàn)斗狀態(tài)。但由于我過于信任北京，我沒有在這做任何的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。拖鞋是軟的，紙巾是薄的，殺蟲劑還在樓下7-11。

而這只北京螂，脾性似乎和南方的那些不一樣。南方的螂至少還懂點(diǎn)社交禮儀。我開燈，它會跑；我尖叫，它起飛——我們彼此都熟悉在這段關(guān)系中彼此需要扮演的角色。但我眼前的這只本土新貴，只會靜靜地、富有尊嚴(yán)地站在原處，不慌不忙，仿佛我是個外來媳婦，它是早已買下這套房的本地螂。

熱愛諧音梗的人在危急時刻也會想到諧音梗

沒時間再猶豫了，我打開門，找到一個趁手的工具——簸箕，并氣勢洶洶地殺回了廁所，然而，它消失了。

只要你和它打過交道，你一定會理解我的恐懼：一只不見蹤影的蟑螂，要比在你面前的蟑螂要可怕得多。一旦它出現(xiàn)過卻消失，它的存在感，會擴(kuò)大籠罩至你的整個房屋。

但當(dāng)驚恐的我躲回了床上，開始在社交媒體上搜索“北京 蟑螂”時，看到了許多和我一樣驚恐的人。

甚至底下大家的互相交流，看上去也宛如災(zāi)情通報。

朝陽有了，海淀有了，順義有了……

這讓我不得不確認(rèn)了一個可怕的現(xiàn)實(shí)：北京淪陷了。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪

作為一個廣東人，我和螂是老鄉(xiāng)。

蟑螂雖然不是我的家人，卻棲息于我的原生家庭中。無論我做出多少努力，都很難和它斷絕關(guān)系。它在我老家?guī)缀跛械胤浇o我制造過驚嚇，包括但不限于紙箱、鞋柜、廁所、陽臺、水槽下方。

令我印象最深刻的，是曾在墨水瓶中見到淹死的一只，可能是在我打開墨水瓶后出去拿紙的時候鉆進(jìn)去的，荒誕中帶點(diǎn)雅致。這只肚里有墨水的螂，可能上輩子活在《裸體午餐》的世界里。

螂在里面也算是主角

給我幼小的心靈留下陰影的，還有我爸曾經(jīng)跟我說的一件“趣事”：有一次他半夜睡覺突然開始咀嚼，還以為我媽在給他喂什么吃的，醒來后卻在枕頭邊看到了半只螂。

我和螂之間這些漫長、復(fù)雜、充滿創(chuàng)傷的回憶，足以令我患上CPTSD。一旦見到螂，我就會隨機(jī)觸發(fā)4F反應(yīng)：Fight，拿起拖鞋試圖與之決斗；Flight，轉(zhuǎn)身逃跑并宣布這個房間從此歸它；Freeze，站在原地靈魂出竅，和它一起沉默；Fawn，主要表現(xiàn)為討好身邊人，并請求對方幫我打死它。

圖源：快樂星球探險家

在大多數(shù)情況下，我處于Fight和 Freeze的之間。因為不管螂在哪，當(dāng)你準(zhǔn)備Fight時，你永遠(yuǎn)猜不到它下一秒會去哪。它可能往墻角跑，鉆下水道，奪門而出，也可能在你尖叫的瞬間，突然起飛。

當(dāng)它起飛，我就只能Freeze了。當(dāng)?shù)孛鎲挝簧墳榭罩袉挝恢?，我的所有?zhàn)斗經(jīng)驗都會瞬間失效。即便我已經(jīng)拿著拖鞋算好了射程和落點(diǎn)，它只需振翅，就自動擁有了制空權(quán)。

圖源：皇牌空戰(zhàn)7：未知空域

在我小時候，家里不同的人有著不同的處理螂的方式。其中最令我印象深刻的，是和我一起住過的堂姐用的招。她對螂有一種近乎宗教性的謹(jǐn)慎：她不相信它會輕易死去。

在她看來，拖鞋只是讓螂短暫倒下，包進(jìn)紙巾里不妨礙它復(fù)活重生，即便沖進(jìn)馬桶，這位游泳健將也有可能回歸。畢竟這東西能在地球上活那么多年，靠的一定不是聽天由命。

所以，每當(dāng)她成功擊斃一只螂，真正的流程才剛剛開始：她會用用紙巾把它包起來，帶進(jìn)廁所，然后掏出打火機(jī)。

每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門口看火苗亮起，總感覺自己是在參加一場小型驅(qū)魔。火光照在瓷磚上，堂姐神情肅穆，我甚至能想象她或許會在心里默念：塵歸塵，土歸土，螂歸虛無。

給我的感覺類似這種

但即便這樣，我和堂姐還是無法確認(rèn)它是否真的死了。蟑螂給人帶來的恐懼，幾乎全都來源于這種不確定性：不確定它在哪，不確定它死沒死，不確定要是在家里看到十只，是不是意味著還藏了一千只。

所以，我北漂的原因有三：一是為了夢想，二是為了朋友，三是為了遠(yuǎn)離大蟑螂。北京有沙塵、堵車和離譜房租，但北京沒有大蟑螂。

然而，原生家庭的陰影，就是會跟著你一輩子。更可怕的是，有時候你以為自己終于逃離了它，命運(yùn)還會安排你主動重復(fù)未解決的課題。

瓦爾登湖沒有告訴你的那些事

幾年前，我曾短暫脫北，搬到海南村子的祖宅里住了一年。那時的我對城市生活感到厭倦，對田園生活產(chǎn)生了一些不切實(shí)際的幻想，覺得自己也許可以在椰子樹、海風(fēng)和開放的生活里，體驗更自然松弛的人生。

二樓客廳推門就能看到的風(fēng)景

事實(shí)證明，《瓦爾登湖》只寫了歲月靜好，沒寫鄉(xiāng)村生活里必然會出現(xiàn)的昆蟲襲擊。在那個開放式的鄉(xiāng)村自建房里，我很快就和老鄉(xiāng)重逢了。

我重新理解了“開放的生活”。當(dāng)你推開門就能向自然敞開身心，自然也隨時可以進(jìn)入你的房間。

開放式的生活

開放式的中庭，過大的門縫，過于余裕的留給空調(diào)的洞，更粗糙的排水系統(tǒng)……這個自建房里到處都是大自然的通道。在熱帶的暴雨季節(jié)，即便縮在房間里，也能聽見外面有昆蟲撞擊窗戶，那急促的嗡嗡聲堪比戰(zhàn)斗機(jī)。

堅決不放蟲子照片，放只來家里搭巢的鳥吧

這下確實(shí)不是4F反應(yīng)能解決的事了，基本只會直接觸發(fā)戰(zhàn)逃反應(yīng)。但熱帶村子里的螂，不僅更大、更多、出現(xiàn)的領(lǐng)域更隨機(jī)，還比北京本地螂更松弛。它們就這樣大大咧咧地走過，或者飛過，旁若無人。被人類撞見時，它從不羞恥。在我洗完澡、準(zhǔn)備拿起浴巾卻在浴巾上看見它時，它氣定神閑，毫不害臊。

戰(zhàn)逃反應(yīng)大概是這樣

也對，它們是本地居民，我才是那個突然搬進(jìn)來的外來人口。

人是適應(yīng)環(huán)境的動物，我迅速改變了自己的生活習(xí)慣：飯桌在進(jìn)門處挨著中庭，我避免在飯桌上吃飯；廚房里它出現(xiàn)的概率太大，我避免下廚；晚上去洗澡時，我避免獨(dú)自行動，和朋友前后腳洗澡，互相壯膽。

我知道螂無孔不入，但浴室的孔大到連貓都能進(jìn)來

終于有一天，它越過了我的臨界點(diǎn)。

那天晚上，我本就心情不佳。在我回到屋子里，看見地上幾只氣定神閑的原住民時，在朋友的尖叫中，我燃起了一股無名火。我抄起了一旁的鐵簸箕，面無表情，開始大開殺戒。我像是突然請神成功，化身女武神，殺伐果斷、干脆利落地輪流碾死了趴在地上的幾只，速度快到它們都反應(yīng)不過來。

但這還不夠我解氣。我從被動攻擊，轉(zhuǎn)為主動尋找獵物。當(dāng)我看到柱子上有一只的時候，我抄起晾衣桿，把它打下來，碾死。我開始享受這種感覺，再找到一只蟑螂時，我毫無恐懼，心里只剩下興奮，像聞見了血腥味的鯊魚。

腦子里是這個BGM

我那天晚上大概就這樣碾死了八只。等我終于停下來的時候，屋子安靜了，朋友也安靜了。在我看見朋友朝我投來驚訝、尊敬又帶有幾分畏懼的眼神后，我突然意識到一件事——再不離開這兒，我可能就真瘋了。

于是，我又回了北京。

北京到底為啥有蟑螂？

鄉(xiāng)村生活給我留下了更深的創(chuàng)傷。有時候做噩夢，我會夢見一只朝我飛來的螂，然后尖叫著驚醒。醒來后，我會情不自禁地開始感恩，感恩自己是在北京，所以和老鄉(xiāng)只會在夢中相見。

然而，和老鄉(xiāng)在廁所的那次重逢，擊潰了我所有幻想。我曾以為不適合我生存的地方，也不適合我的老鄉(xiāng)生存。但我沒想過，連我都還繼續(xù)活著呢，它怎可能適應(yīng)不了環(huán)境？

圖源某書上和我一樣可憐的momo

不幸的是，北京已經(jīng)把我養(yǎng)廢了。過去的我，至少知道家里應(yīng)該常備殺蟲劑、蟑螂屋、能一擊斃命的硬底拖鞋，但現(xiàn)在我只能驚恐地呆坐在床上，杯弓蛇影，覺得所有的縫隙都藏著老鄉(xiāng)。

最后，我做出了一個雖可恥但有用的決定：逃跑。即便這天不用坐班，我還是逃回了公司。

那天別的盒子有一個國際環(huán)保機(jī)構(gòu)綠色和平的年度音樂會，主題叫《韌意生聲》，靈感源于他們在海南走訪時，得知當(dāng)?shù)赜幸环N名為“山蘭稻”的珍稀稻種，稻子耐寒、耐瘠、耐酷暑高溫，還扛得住驟風(fēng)急雨，極具韌性。

命運(yùn)有時候確實(shí)挺喜歡搞互文，前腳我還在為蟑螂太有韌性而精神崩潰，后腳就走進(jìn)了一個討論韌性的現(xiàn)場。于是，在我看到這塊板子的時候，我鬼使神差寫下了這個答案。

這個音樂會，還請了音樂人詹盼來現(xiàn)場演出。在他看來，音樂是萬物通用的語言，所以他專門挑了有自然元素的歌曲，來呼應(yīng)韌性的主題。

我因螂而高度緊張的交感神經(jīng)，終于因為音樂緩慢地放松了下來。但我的腦子里還盤懸著那個不太高雅的問題：到底為什么北京開始有蟑螂了？

活動結(jié)束后，我在門口剛好遇到在收拾東西的詹盼老師，過去打了個招呼。

按理說，這種時候我應(yīng)該聊音樂、藝術(shù)、環(huán)保這種體面的內(nèi)容，但我不知道哪根筋搭錯了，在寒暄后突然問了這么一句：“你在北京的家里，有見過蟑螂嗎？”

他愣了一下，畢竟這個問題實(shí)在太不適合此社交語境。但他是個溫柔的好人。他認(rèn)真想了想，說，以前偶爾見過，現(xiàn)在好像確實(shí)多了一點(diǎn)。

遲到的尷尬出現(xiàn)了。我感謝他的回答并解釋道，我出門前在家里見到了蟑螂，讓我精神很崩潰。

然后他的朋友，一位看上去比我更懂社交的大哥，跳過了情緒安撫環(huán)節(jié)，直接給了我一個解決方案：“你要立即購買防蟲地漏?！?/p>

那一刻，我感受到了搖滾樂無法提供的安全感。

以及想起了詹盼老師唱過的歌詞

回到家后，我下單防蟲地漏，而后開始更認(rèn)真地思考這個問題，甚至厚臉皮請教了綠色和平氣候變化研究項目員李朝老師。李老師非常專業(yè)地告訴我：其實(shí)這和氣候變化相關(guān)。我的老鄉(xiāng)可能是順著快遞箱子遷徙而來，但全球氣候變化帶來的濕度、暖冬等影響，也慢慢讓我的老鄉(xiāng)擴(kuò)大了活動范圍，出現(xiàn)在了我北京的家中。

當(dāng)我們恐懼蟑螂時，我們在恐懼什么

其實(shí)再往前倒，我也并不是天生害怕蟑螂。

我大約三四歲的時候，曾在海南村子里短暫住過半年。那段日子我已經(jīng)幾乎沒有記憶，但后來我再搬回村子時，親戚們卻對我的變化感到非常震驚。

她們說，小時候的我并不怕蟑螂。那時的我看到螂，甚至?xí)闷娴販愡^去，然后光著腳丫子把它踩死。

這件事讓我感到非常陌生。在我自己的敘事里，我是一個被螂追殺多年、飽受創(chuàng)傷、隨時準(zhǔn)備棄房而逃的受害者。但在親戚的記憶里，我竟曾是一個赤腳踩螂的狠人。

讓我想起了金基德《春夏秋冬又一春》的名場面

最不能理解我恐懼的，是我大姑媽。她一輩子生活在鄉(xiāng)村，見過太多我這種城市人無法忍受的東西。看到我被蟑螂嚇得屁滾尿流，她很困惑地說：這有什么好怕的？蟑螂是好東西啊。我們小時候生病了，還會把它烤來吃。

對她來說，螂是熱帶生活里再自然不過的一部分，就像泥土、雨水、蚊蟲、臺風(fēng)、潮濕，以及所有在自然里長大的人早早就學(xué)會接受的東西。

在田間的大姑媽

但對我來說，螂早就不只是螂了。當(dāng)本不該在北京的大螂，遷徙進(jìn)我的出租屋，它意味著失控，意味著不確定性，意味著某種脆弱的防線被徹底入侵。

這只北京螂會如此讓我恐懼，或許是因為它讓我意識到，人類給自己搭建的生活秩序，其實(shí)薄得像一層紙。

于是我重新想起了那天活動的主題：韌性。我重看了一遍在活動上由舞者Taotao、Cici為綠色和平創(chuàng)造的舞蹈《四季山蘭》視頻。

TaotaoCici和少年舞者的肢體動作，像是在模擬山蘭稻面對暴雨、高溫、狂風(fēng)、寒潮時那種不斷搖擺、拉扯卻仍舊努力生長的樣子，讓我回想大戰(zhàn)蟑螂的我、收稻谷時的大姑媽，和面對極端天氣依然努力尋求改變的所有人。

我對環(huán)境保護(hù)和氣候行動，一直沒有特別多的認(rèn)知。它們聽起來總讓我感覺遙遠(yuǎn)，畢竟北京沒有冰川、森林和海洋。然而，環(huán)境變化帶來的影響，也可能是那只趴在我北京出租屋廁所墻上的大蟑螂。

在綠色和平的活動現(xiàn)場，他們設(shè)置了一個拽小球的互動裝置，叫“晃晃悠悠的，穩(wěn)住”。這也讓我重新反思了一下之前對“韌性”的理解。

我總把蟑螂叫作“小強(qiáng)”，仿佛它是最有韌性的生物。它確實(shí)很強(qiáng)，可以適應(yīng)各種環(huán)境，鉆進(jìn)各種縫隙，在我最不想看到它的地方頑強(qiáng)生存。

但我不想擁有蟑螂式的韌性。我不想在越來越熱、越來越潮、越來越不穩(wěn)定的城市里，只讓自己變得越來越習(xí)慣忍受。我不想在面對未來可能愈演愈烈的環(huán)境變化時，像面對這只消失在廁所里的螂一樣，驚恐、無助，然后假裝它不存在。

人類的韌性，如同互動裝置的板上寫的那樣，需要的是勇氣、選擇、行動和堅持。

所以我拿出了我的韌性。

我勾選了所有外賣軟件里“默認(rèn)不需要一次性餐具”的按鈕，并裝上了防蟲地漏。

//作者：李多寶

//知識顧問：李朝、小雨

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)，期待你的講述：