菲律賓的“廣州”，窮開心第一名

提起宿務，人們總是先想到麥哲倫。五百年前，這個航海家渡海而來，帶著十字架與火槍，試圖為“野蠻人”點亮文明的燈火。但他最終死在麥克坦的淺灘上，尸骨無存。

而在此之前，這是菲律賓最古老的城市。當地人在此捕魚勞作、與閩南商人以物易物，用竹子和椰葉搭起高腳屋，在熱帶海風中繁衍出自己的信仰與秩序，并不需要誰來“拯救”。

這里沒有征服者想象中的蒙昧，也沒有旅行者擔憂的危險。這里只有一種菲律賓式的松弛感——西班牙的宗教、美國的語言、閩南的血脈、本土的堅韌，被五百年的海風攪拌在一起，發酵成獨一無二的日常。

麥哲倫到此為止，生活從這里開始。這，就是宿務。

我為什么要來宿務？拋開山海風光與浪漫傳說不談，我心底始終藏著一份好奇。我想要親眼看看，究竟是怎樣的一片土地，能讓橫跨大洋、所向披靡的麥哲倫，永遠停下了腳步，在這里魂歸西天。

1519年，麥哲倫從塞維利亞港起航，率領270名船員踏上征途，在尋找印尼“香料群島”的途中經過菲律賓。這里既不是他的目的地，也不是其計劃航線中的重點。麥哲倫本可以繼續航行，去尋找他心心念念的“香料群島”，就此離開這個誤闖之地。可惜他沒有。征服者的野心以及對宗教的狂熱，讓他無法容忍任何人的抗拒。

當時，宿務島上有一位國王名叫胡馬幫，勢力頗大。麥哲倫敏銳地察覺到了結盟的價值，便用歐洲的先進武器和基督教信仰，成功說服胡馬幫及數千民眾皈依。然而，相鄰的麥克坦島上，另一位酋長拉普拉普卻拒絕臣服。面對這公然挑釁，麥哲倫決意出兵征討——他把自己當成了無往不利的圣斗士，高傲而自負，完全沒有把土著看在眼里。他僅僅派了60名船員出征，最后卻遭到1500名部族戰士的圍攻。

如今，在宿務機場的出發大廳里，佇立著一座宏偉的雕塑。它以一艘戰船為核心，船頭站立著麥哲倫和他的仆人恩里克。作品再現了當年麥哲倫向麥克坦進發的場景，定格了這個在菲律賓乃至世界航海史上都舉足輕重的時刻——而這座機場，恰恰就坐落在當年麥克坦的古戰場上。

很多人說，麥哲倫之所以在麥克坦之戰中失利是因為對方占了地利優勢，將西班牙先進的戰船阻隔在珊瑚礁之外，船員只能跳下船涉水作戰，戰船上的火槍因射程過遠而毫無作用。但事實也不盡如此，更致命的是麥哲倫的輕敵。在這場敵我懸殊的戰斗中，拉普拉普指揮戰士猛烈反擊，集中攻擊麥哲倫本人。麥哲倫在戰斗中受傷身亡，麥哲倫的尸體被拉普拉普的戰士帶走，盡管西班牙人多次試圖討回，對方始終拒絕交還。

這位剛完成穿越南美洲、橫渡太平洋壯舉的偉大航海家，最終連尸首都沒能留下，以一種極為荒謬的方式在這個熱帶小島上終結了生命。

關于麥哲倫的死，茨威格在他的《海洋征服者》里有一段非常著名的論述：“沒人知道麥哲倫尸體的下落，也不知道他的肉體最終被置于哪種元素中：火、水、土，還是空氣？……這個拼盡全力揭示了未知世界最后隱秘的人，自身的一切痕跡消失得無影無蹤。”而那位拒絕臣服的酋長拉普拉普，則成為菲律賓第一位民族英雄，他的名字被刻在麥克坦島的海濱公園里。至于宿務國王胡馬幫，在麥哲倫戰死后不久便背棄了基督教聯盟，重新倒向了本土信仰，還設下鴻門宴，在宴會中殺害了約27名西班牙船員。這場短暫的政治聯姻，終究沒能留下多少余溫。

船隊遭遇重創后，殘存的兩艘帆船只得匆忙逃離宿務，在風雨飄搖中繼續西行。1522年9月，僅存的“維多利亞號”載著18名幸存者返回西班牙，完成了人類史上首次環球航行。

和眾多游客一樣，我們來到了麥哲倫十字架。1521年，麥哲倫在舉行洗禮的同時，于宿務海灘上樹立起十字架。木質外殼包裹著風化嚴重的原木——據說本地人曾將十字架木屑刮下入藥以“包治百病”，殖民當局不得不加裝外殼加以保護。如今，這座十字架被安放在一個典雅的六角形亭子中央，亭子坐落在宿務市區的街道旁。

菲律賓宿務教堂

抬頭仰望，亭子內部的天花板上繪有一幅色彩艷麗的古老壁畫，生動地再現了當年麥哲倫的隨船神父為第一批菲律賓天主教徒舉行洗禮的盛大場景。這個看似簡單的亭子，不僅守護著一段歷史，也成了連接過去與現在的精神坐標。

麥哲倫十字架的隔壁，是同樣大名鼎鼎的圣嬰教堂，里面供奉著一尊高約40厘米的幼年耶穌木雕像，據傳為麥哲倫贈予宿務女王胡安娜的禮物。這是菲律賓最古老的羅馬天主教教堂，也是整個國家基督教信仰的搖籃。它始建于1565年，在歷經戰火與重建后，于1740年形成了我們今天看到的模樣。教堂是典型的巴洛克式石砌建筑，外觀厚重而莊嚴，正門上方的浮雕——主教冠與被箭刺穿的圣心——是其獨特的精神象征。

步入教堂內部，華麗的裝飾令人目不暇接：精美的浮雕、璀璨的燈飾、描繪著天堂景象的屋頂壁畫，以及14間禮拜堂，共同營造出一種神圣而肅穆的氛圍。教堂前的廣場開闊，兩側矗立著八位護送圣嬰來到宿務的神像，仿佛在無聲地訴說著那段傳奇的歷史。

游客們總會被圣嬰教堂里諸多的雕像所震撼，但這些是圣徒與天使，都不是傳說中的“圣嬰”像。當年這尊圣嬰像，在一場大火后幸存下來，被譽為“圣跡”。如果想瞻仰這個16世紀的“圣跡”，你需要穿過主殿，來到右側的庭院。你會看到虔誠信眾排成的長龍，那就是瞻仰圣嬰雕像的隊伍。

隨著西班牙天主教在菲律賓的傳播，圣嬰信仰逐漸被這個能歌善舞的民族本土化。每年一月，宿務都會舉辦隆重的圣嬰節，人們穿著鮮艷的服裝走上街頭，彩色服飾、鼓聲、舞步與層層疊疊的“Viva Pit Se?or！”吶喊聲交織成巨大的狂歡場。節日持續約九天，是天主教信仰與本土文化混血的完美注腳。

宿務圣嬰節

麥哲倫與宿務的交集只有短短二十天，卻成為整個環球航行中最富戲劇性的篇章。他以使者自居，要將這群“野蠻人”從愚昧中拯救。可他大概從未想過，他眼中的拯救，在當地人眼里，究竟是文明之光，還是一場突如其來的入侵。在這里，他一夜之間從征服者變成了獵物，在麥克坦的淺灘上終結了自己的一生。

飛機落地前，宿務的山巒輪廓清晰起來。這是一座被山海環抱的熱帶城市，低矮的民居與零星的摩天樓交錯生長，沒有太多規劃，卻有著一種自發生長的蓬勃氣息。港口附近車流嘈雜，稍遠處的山坡上則藏著綠意和安寧。

我想起島上的一位傳奇人物：特奧多里科?索里亞諾?阿達納，宿務最負盛名的華裔混血富商，用一座“東南亞泰姬陵”，寫下了屬于現代菲律賓的愛情神話。

要理解他的故事，繞不開宿務的華僑史。早在西班牙人到來前至少一個世紀，宿務就是中國的重要貿易港口，閩南文化者約占80%。19世紀中葉起，大量金門、閩南移民抵達宿務，他們從雜貨鋪、手工作坊做起，漸漸掌控了當地的商業命脈。當地有一句閩南話順口溜：“要爽去怡朗，要富去宿務”。許多人選擇與菲律賓人或西班牙人通婚，形成了被稱為“密斯蒂佐”（Mestizo）的華裔混血群體。他們既保留著華人的勤奮與家族觀念，又融入了本土的天主教文化與語言，成為宿務社會中最具活力的階層。

特奧?阿達納正是這一群體的典型代表——他的父親是華裔閩南人，母親是西班牙與米沙鄢族混血。所以，他不是殖民者，不是征服者，也不是外來的書寫者，他是土生土長的宿務人，是這座島嶼從歷史塵埃里站起來的象征。這位白手起家的商業巨子，從建筑小工做起，靠基建、地產與連鎖酒店構筑起宿務的商業圖景，是米沙鄢地區最具影響力的家族掌舵人。特奧?阿達納的一生波瀾壯闊，卻把最柔軟的執念，留給了摯愛的妻子莉亞。2012年莉亞離世，他傾盡心力，在山頂建起莉亞神殿。

巧的是，我在宿務的酒店就坐落在布塞山的半山腰，可以在客房的窗戶里遠望山頂的神廟。它有著希臘神廟中尖尖的山花和整齊的柱廊，卓絕又醒目，靜靜地俯看著城市和大海。我也借由它的視線，第一時間認識了這座依山傍海的熱帶小城。

我們驅車沿著蜿蜒的盤山路向莉亞神殿靠近，一路上草木繁盛、海風穿林。神殿并沒有想象中那樣肅穆孤寂，正相反，這里是熱鬧而鮮活的，充滿著煙火氣。游客絡繹不絕，更多的是當地年輕人，換上各式Cosplay裝扮在神殿前的廣場上跳舞，音樂響徹云霄。廣場周圍的女神像也成了最佳模特，各國游客都爭相與其合影，收入取景框的不僅有古今美女，更有壯闊的山海景致。

神殿有著超乎尋常的故事性，里面展示著夫妻二人收藏多年的油畫作品，當然還有伉儷間的親密合影，見者無不為之動容。一時間，我幾乎忘了渡海而來的目的，忘了那本關于麥哲倫的航海史。這座神廟撫平了歷史書里的血腥與戾氣，讓我終于靜下來，奔赴旅程的初心。

在酒店，我讀著一本美國人寫的書——《黃金、香料與殖民地：轉動人類歷史的麥哲倫航海史》。同樣是聚焦大航海時代的傳奇人物，與大名鼎鼎的《海洋征服者》比起來，這更像是一本“軼史”。

當年麥哲倫穿過“萬圣海峽”來到菲律賓宿務島時，曾目睹島民奇怪的習俗。但是到了今天，書里被描繪成蒙昧未開的族群，他們的后代就站在我眼前，健康而生動，與任何地方的年輕人并無二致。那些被航海者視作野蠻至極的風俗，早已被現代文明沖刷殆盡，只留在幾百年前的文字里，成為世人眼中獵奇的故事。而這片經歷過征服與洗禮、戰火與新生的土地，早已長出了屬于自己的全新的故事。

我們沒有看到熱鬧非凡的圣嬰節，但在菲律賓的短短幾天里，卻真切感受到了當地人的能歌善舞。在莉亞神殿的大廳里，在羅博河的游船上，隨處可見人們就地奏樂，載歌載舞。似乎，在菲律賓人的觀念里，音樂和歌舞總不會缺席，街頭巷尾、尋常巷陌，處處皆可歡唱。

所有表演里，最讓我感動的還是圣佩特羅堡里的那支“特殊”樂隊。圣佩特羅堡是菲律賓最古老的城堡之一，最初由西班牙人建造，二戰期間曾用來抵御日軍，之后又被美軍用作軍營。如今城堡內設有小型博物館，面向游客開放，也是當地市民日常休閑的場所。

一個安靜的午后，我們走進城堡，城墻圍合出一方小天地。這里林木蔥郁，斑駁的墻垣爬滿鮮花。甕城一隅傳來樂聲，我們循聲而去，見有一個三人的小樂隊在演奏民間音樂。旁邊的桌子上趴著兩只貓咪，瞇著眼安靜地聽著，很享受的樣子。我們坐到桌旁的椅子上，和它們一起聆聽演奏。這時才發現，樂隊成員都是視障人士。周圍的草木蔥蘢、繁花滿墻，甚至這世間的萬般風景都與之無緣，但他們卻用手中的樂器，創造出了一個更加溫柔和明媚的世界。

這場古堡里的不期而遇，讓我對宿務這座城市不再停留在歷史課本里，而是走入了普通人鮮活的日常中。西班牙在菲律賓殖民333年，但這里鮮少有人會講西班牙語，反而英語普及率很高。我們遇到的所有當地人，無論男女老少，英語都非常流利——1898年美西戰爭后，美國從西班牙手里接管菲律賓，一直到1946年菲律賓獨立，總共不到50年，卻深刻重塑了語言與教育格局。由此看來，美國人的殖民統治要務實許多，更注重教育和語言，而不是宗教。

菲律賓的消費普遍較低。如果你在游客出入的區域活動倒不覺得，但稍微偏離一點，進入普通人的生活，就會生出“原來這么便宜啊”的感慨。比如說，自己攔出租車比用Grab軟件叫車便宜一倍左右。但即便如此，除游客以外，打出租車的人也少之又少。當地人更喜歡坐一種叫“吉普尼”的交通工具，有點像大一號的吉普車。

吉普尼由美軍二戰后留下的威利斯吉普車改造而成，“Jeepney”一詞由Jeep與Jitney（美式英語中的小型公交車）合成。票價不到10比索，招手即停，載客量驚人。劉子超在他的《沿著季風的方向》一書中也提到過，說它是“各種報廢汽車零件的組合體，但馬力驚人，超載七八個人都不在話下”。

這些“吉普尼”上面，有的畫著蜘蛛俠，有的畫著加勒比海盜，還有的畫著耶穌……司機給它們取名“菲律賓勇士”“公路忍者”“黑暗天使”，算是宿務的街頭一景。很想體驗一下，但實在不知道它們從哪里來，開到哪里去。現在想來，大概是錯過了菲律賓最有趣的一廂盲盒。

菲律賓美食吊米、甜點Halo-Halo

在城市的街頭閑逛，永遠比去景點打卡更有意思。逛累了就走進一家餐館吃點東西。

碳市場（Carbon Market）是宿務最古老的中央市場，生活氣息濃烈。傳統小吃包括puto maya（配甜芒果的糯米糕）、tuslob buwa（豬腦醬）等。菲律賓美食深受西班牙影響，但早已長出本土味道：Lechon烤乳豬要在豬肚里填充茴香、胡椒、月桂葉和檸檬草；Chicken Inasal用檸檬草、大蒜和胭脂樹籽油腌制烤制，配蒜香米飯；Halo-halo（八寶冰）以紫色芋頭冰淇淋打底，繽紛食材層層堆疊。

在菲律賓的飯桌上，雞是最普遍的主菜，無論是煙熏雞、炭烤雞還是脆皮炸雞，味道都相當地道。我猜想，這與當地純天然的養雞方式有關。無論城里還是鄉間，總能在路邊看到毛色異常鮮艷的大公雞。開始我以為是車窗上貼的遮光膜導致顏色看起來有偏差，后來搖下車窗，發現我沒看錯——它們羽毛的顏色就是如此鮮艷，簡直像錦雞一樣。而且，這些家伙不甘心在地上啄米，總喜歡站在高處，例如懸掛著的廢舊車胎、欄桿或矮樹枝，一副雄赳赳氣昂昂的樣子，只可惜最后都當了盤中餐。

在宿務的最后一晚，我們找到一家本地人常去的燒烤店。炭火烤雞腿外皮焦脆，肉質鮮嫩，蘸著醬油、醋和辣椒調成的當地醬汁，味道層次分明。配上一盤蒜香米飯和一杯青檸汁，便是最地道的菲式滿足。

我想起出發前，朋友們總問我“那里安全嗎”，不禁啞然失笑。此時，街上又開過一輛吉普尼，粉色的，像是售賣冰淇淋的流動車。我想，下次若有人再問我菲律賓是否安全，我會告訴他：放心去吧。這里也許沒有完美的秩序，但一定有足夠的善意。

這是一個被歷史層層包裹的國家，西班牙的宗教、美國的語言、本土的堅韌，在這里奇妙地攪拌在一起，沒有變成一團亂麻，反而發酵出了一種獨特的松弛感。這樣的地方，怎么會不安全呢？

編輯｜Lili、真真

文｜何佳

圖片來源｜何佳、視覺中國、圖蟲