《諾曼底72小時(shí)》：一份決定了戰(zhàn)役勝負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)走向的天氣預(yù)報(bào)

老周
摘要：諾曼底登陸是二戰(zhàn)乃至人類有史以來規(guī)模最大的兩棲登陸戰(zhàn)，八十多年來始終被軍事專家深入研究，被軍迷津津樂道，也成為影視劇的熱門題材，如《最長(zhǎng)的一天》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟連》都是以諾曼底登陸為背景，不過2026年由英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)聯(lián)合制作的《諾曼底72小時(shí)》卻從一個(gè)全新的角度切入來表現(xiàn)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役。

圖1：《諾曼底72小時(shí)》從一個(gè)全新的角度切入來表現(xiàn)諾曼底登陸
諾曼底登陸是二戰(zhàn)乃至人類有史以來規(guī)模最大的兩棲登陸戰(zhàn)，八十多年來始終被軍事專家深入研究，被軍迷津津樂道，也成為影視劇的熱門題材，如《最長(zhǎng)的一天》、《拯救大兵瑞恩》、《兄弟連》都是以諾曼底登陸為背景，不過2026年由英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)聯(lián)合制作的《諾曼底72小時(shí)》（英文片名：Pressure）卻從一個(gè)全新的角度切入來表現(xiàn)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)役。
這部影片主要講述盟軍首席氣象學(xué)家詹姆斯·斯塔格在諾曼底登陸前夕做出精準(zhǔn)預(yù)測(cè)天氣，為盟軍總司令艾森豪威爾最終拍板決策提供依據(jù)的過程。
古往今來，氣象和軍事行動(dòng)都是密不可分，最著名的自然就是三國(guó)時(shí)期赤壁之戰(zhàn)，孫劉聯(lián)軍只有等待東南風(fēng)起才能對(duì)曹操實(shí)施火攻。歷史上，這場(chǎng)決定赤壁之戰(zhàn)勝負(fù)的東南風(fēng)，自然不是諸葛亮做法向上天借來的，而是冬至那天“冬至一陽(yáng)生”必然會(huì)有東南風(fēng)。
還有，十三世紀(jì)元朝兩次渡海進(jìn)攻日本，都遭遇臺(tái)風(fēng)而折戟沉沙，不然日本就成為元朝的一個(gè)行省了。
歷史上諸如此類，氣象決定勝負(fù)的戰(zhàn)例，可以說舉不勝舉。

圖2：十三世紀(jì)元朝兩次渡海進(jìn)攻日本，都遭遇臺(tái)風(fēng)而折戟沉沙
今天就來重點(diǎn)說說諾曼底登陸前夕關(guān)乎戰(zhàn)役勝負(fù)至關(guān)重要的氣象預(yù)報(bào)。
兩棲登陸戰(zhàn)是最復(fù)雜的作戰(zhàn)樣式，尤其是三軍聯(lián)合登陸，各軍兵種都有各自的氣象要求，要同時(shí)滿足三軍氣象要求的登陸作戰(zhàn)窗口期并不容易。陸軍要求在高潮上陸，以減少部隊(duì)暴露在海灘上的時(shí)間；海軍要求在低潮時(shí)上陸，以便盡量減少登陸艇遭到障礙物的破壞；空軍要求有月光，便于空降部隊(duì)識(shí)別地面目標(biāo)，登陸時(shí)間的選擇顯然要比登陸地點(diǎn)還要難。最初盟軍計(jì)劃在1944年5月發(fā)起登陸，但由于登陸艦艇數(shù)量不足，只得推遲了一個(gè)月，一邊籌集更多的登陸艦艇。
在6月連續(xù)三天既符合潮汐要求又滿足月相要求的窗口期，就只有5日、6日和7日三天。具體哪天確定為D日還要看這三天的天氣。如果這三天天氣惡劣無法滿足登陸作戰(zhàn)要求，那么下一個(gè)勉強(qiáng)符合潮汐要求的日子就是6月19日，但是那天沒有月亮。空降部隊(duì)就要摸黑跳傘了，再推遲就要等到7月，才會(huì)有符合條件的日子。所以最初艾森豪威爾選定的D日是6月5日。
但是，6月5日能否登陸，還要取決于當(dāng)天的天氣。

圖3：兩棲登陸作戰(zhàn)還要高度依賴天氣
英吉利海峽是世界氣象情況最復(fù)雜的地區(qū)之一，而惡劣的天氣對(duì)多軍兵種參與的登陸行動(dòng)影響巨大，在歷史上就有多次登陸行動(dòng)因?yàn)樵庥隽藧毫犹鞖舛μ澮缓垼幢愕搅说诙问澜绱髴?zhàn)，天氣對(duì)作戰(zhàn)的影響依然非常重大，甚至可以說天氣是決定登陸行動(dòng)成敗的關(guān)鍵因素，根據(jù)各軍兵種的要求，氣象上要達(dá)到連續(xù)三天離岸風(fēng)低于4級(jí)，同時(shí)最低云層高度不能低于750米，而且能見度不能低于8公里。而根據(jù)歷史記錄，諾曼底地區(qū)在6月份連續(xù)三天能夠同時(shí)滿足上述氣象條件的概率還不到1%！
1944年初，盟軍最高司令部（SHAEF）就成立了直接向艾森豪威爾負(fù)責(zé)的氣象預(yù)報(bào)小組，這個(gè)小組的成員包括了英國(guó)、美國(guó)的氣象專家，由英國(guó)最頂尖的氣象學(xué)家詹姆斯·斯塔格博士領(lǐng)導(dǎo)——斯塔格1900年出生于蘇格蘭達(dá)爾基斯，他曾在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)，畢業(yè)后在愛丁堡的喬治·赫里奧特學(xué)校擔(dān)任科學(xué)教師。1924年，他進(jìn)入英國(guó)氣象局工作，曾擔(dān)任邱園天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。1943年被征召入伍，被授予皇家空軍上校軍銜，同年11月被任命為盟軍最高司令部的首席氣象學(xué)家，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并向盟軍海陸空部隊(duì)提供氣象信息與建議，直接為盟軍總司令艾森豪威爾提供氣象咨詢。
當(dāng)時(shí)英國(guó)境內(nèi)有500多座氣象站，其中大部分氣象站每小時(shí)發(fā)布一次天氣預(yù)報(bào)。在北大西洋上，盟軍每天有8艘軍艦專門負(fù)責(zé)收集海上氣象數(shù)據(jù)。每天還有搭載氣象監(jiān)測(cè)設(shè)備的偵察機(jī)從蘇格蘭、康沃爾、直布羅陀等地起飛，收集高空的氣象數(shù)據(jù)。此外，還有58座海岸監(jiān)測(cè)站每天三次通報(bào)海浪高度，所有這些數(shù)據(jù)都會(huì)匯總到斯塔格的氣象小組。

圖4：盟軍首席氣象專家詹姆斯·斯塔格
從4月開始，艾森豪威爾要求氣象小組每周都提交未來三天的天氣預(yù)報(bào)，再和實(shí)際天氣進(jìn)行對(duì)比，以此檢驗(yàn)氣象小組的工作能力。應(yīng)該說氣象小組的預(yù)報(bào)準(zhǔn)確性還是比較高的，顯示了出色的專業(yè)能力。
從5月20日起改為每天兩次向最高司令部匯報(bào)氣象情況。5月29日斯塔格報(bào)告在預(yù)定登陸日6月5日會(huì)有暴風(fēng)雨，這令最高司令部的所有成員都憂心忡忡。
6月1日，斯塔格報(bào)告在北大西洋上空形成了強(qiáng)低氣壓帶，從而會(huì)在最近幾天出現(xiàn)風(fēng)雨天氣。大風(fēng)大浪、低垂的云層和糟糕的能見度，都將給登陸作戰(zhàn)帶來很大的影響。由于氣象小組里的專家意見不一，斯塔格只能向艾森豪威爾的助理參謀長(zhǎng)兼作戰(zhàn)處處長(zhǎng)哈羅德·布爾陸軍少將報(bào)告“情況復(fù)雜，難以確定”。
6月2日，氣象小組的意見依然沒能取得一致，而登陸部隊(duì)已經(jīng)開始登船。當(dāng)晚21時(shí)30分，斯塔格奉召趕到索斯威克大廈出席了高層軍事會(huì)議，向最高司令部的主要將領(lǐng)報(bào)告天氣情況。直到走進(jìn)會(huì)議室，斯塔格依然沒能得到氣象小組最終一致的意見，他只能提出自己認(rèn)可的意見“從不列顛到紐芬蘭整體情況在未來幾天可能會(huì)有所變化，但總體還是很可能并不樂觀。”當(dāng)艾森豪威爾問及6月6日和6月7日的天氣預(yù)報(bào)，斯塔格停頓了一下，回答“如果讓我現(xiàn)在回答這個(gè)問題就是在猜測(cè)，而不是作為您的氣象顧問在回答問題。”
斯塔格離開會(huì)議室不久，艾森豪威爾就下令未來24小時(shí)仍按原計(jì)劃進(jìn)行。斯塔格不由想起當(dāng)初制定“霸王”計(jì)劃的摩根中將對(duì)他說的：“斯塔格，祝你好運(yùn)，希望你預(yù)測(cè)的低氣壓都是溫和的低氣壓，如果你預(yù)測(cè)錯(cuò)了，那么我們就會(huì)把你綁到燈柱上（吊死）。”
6月3日，這是最關(guān)鍵的一天，因?yàn)檫@天航程最遠(yuǎn)前往猶他海灘的U編隊(duì)必須要決定啟航，不然就趕不上6月5日的登陸了。但這天情況更糟糕了，根據(jù)愛爾蘭西部的布萊克索德角氣象站的預(yù)報(bào)，氣壓正在迅速下降，而風(fēng)力則在提高，風(fēng)力已經(jīng)達(dá)到了6級(jí)。結(jié)合其他氣象站收集到的氣象資料，顯然天氣情況越來越糟了。
當(dāng)晚21時(shí)30分，斯塔格再次來到索斯威克大廈，他向最高司令部報(bào)告“我和我的同事昨天對(duì)未來三四天的天氣擔(dān)憂被證實(shí)了，海面上將波濤洶涌，海上風(fēng)力會(huì)超過6級(jí)，云層低厚，能見度很低。”艾森豪威爾一動(dòng)不動(dòng)地認(rèn)真傾聽著斯塔格的報(bào)告，所有人都臉色陰沉，顯然根據(jù)這樣的天氣預(yù)報(bào)，登陸行動(dòng)只能推遲。

圖5：斯塔格的天氣預(yù)報(bào)對(duì)于諾曼底登陸至關(guān)重要
但是就在如此緊張的時(shí)候，居然還出現(xiàn)了烏龍事件——美聯(lián)社的電傳打字機(jī)發(fā)報(bào)員，為了提高打字速度，在空閑的打字機(jī)上練習(xí)打字，不料在當(dāng)晚例行發(fā)布公報(bào)時(shí)卻把他的練習(xí)內(nèi)容給發(fā)了出去——“美聯(lián)社，艾森豪威爾宣布盟軍已經(jīng)在法國(guó)登陸”。雖然美聯(lián)社在30秒后就糾正了這一錯(cuò)誤，但是哥倫比亞廣播公司和莫斯科廣播電臺(tái)卻已經(jīng)播出了這條消息。
斯塔格回到自己的帳篷，此時(shí)天空依然一片晴朗，6月1日以來，英國(guó)西部地區(qū)連續(xù)三天都是晴好天氣。而斯塔格卻預(yù)報(bào)6月5日起天氣將轉(zhuǎn)差。
6月4日凌晨4時(shí)，斯塔格再次確定未來24小時(shí)天氣將會(huì)非常惡劣。利-馬洛里堅(jiān)決要求推遲行動(dòng)，拉姆齊則認(rèn)為必須要謹(jǐn)慎，風(fēng)浪太大艦炮射擊精度會(huì)受影響，登陸艇也很難操縱。艾森豪威爾最終決定下令將登陸行動(dòng)推遲24小時(shí)，因?yàn)樵谶@樣的天氣里大部分飛機(jī)將無法出動(dòng)，而沒有最大限度的空中支援，登陸行動(dòng)就很可能失敗。他命令召回所有已經(jīng)出航的艦艇，驅(qū)逐艦則全速出動(dòng)，將無線電聯(lián)系不上的登陸艦艇都聚攏到一起，然后帶領(lǐng)登陸艦艇一起返航。
早飯時(shí)，天氣依然晴好，斯塔格幾乎無法面對(duì)其他軍官。但早飯過后，云層開始增厚，風(fēng)也逐漸大了起來。中午前后已經(jīng)烏云密布，狂風(fēng)大起，海面上惡浪翻滾。如果惡劣天氣持續(xù)下去，在48小時(shí)里沒有好轉(zhuǎn)，“霸王”行動(dòng)就不得不推遲到6月19日，這樣不但登陸行動(dòng)無法保密，而且士氣也會(huì)受到挫傷。
不過到了下午，斯塔格和他的氣象小組預(yù)測(cè)到大西洋上的低氣壓已經(jīng)聚集起來，但速度也慢了下來，這就意味著在環(huán)天氣里會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的足以讓登陸行動(dòng)順利展開的間隙性好天氣。

圖6：氣象情報(bào)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中是具有舉足輕重的作用
當(dāng)晚21時(shí)30分，斯塔格匆匆趕到了索斯威克大廈會(huì)議室，此時(shí)在會(huì)議室里的所有人心情都很沉重，因?yàn)榇藭r(shí)外面已經(jīng)風(fēng)高浪急大雨滂沱。但是，斯塔格卻報(bào)告北大西洋地區(qū)將會(huì)出現(xiàn)一些意料之外的變化，并從明天下午開始將會(huì)有短暫的改善，可能出現(xiàn)持續(xù)12小時(shí)的好天氣，6月6日中午前后能見度良好，風(fēng)力3級(jí)，浪高0.6米，完全符合登陸行動(dòng)的要求。但是從6日下午開始，云量和風(fēng)力又將增加，7日還將出現(xiàn)一次新的風(fēng)暴，也就是說會(huì)在兩次風(fēng)暴之間有12小時(shí)的好天氣間隙。與會(huì)者對(duì)斯塔格進(jìn)行了細(xì)致嚴(yán)密的提問，然后又進(jìn)行了熱烈的討論。
拉姆齊強(qiáng)調(diào)如果要在周二（即6月6日）發(fā)動(dòng)登陸，就要在接下來的半小時(shí)里發(fā)布命令，不然距離最遠(yuǎn)的U編隊(duì)就來不及按時(shí)趕到。
蒙哥馬利的態(tài)度很明確，“我沒有周二不出動(dòng)的理由，我會(huì)說，出發(fā)吧！”
而利-馬洛里則擔(dān)心云層太低導(dǎo)致能見度不佳，影響轟炸機(jī)的轟炸精度。特德也同意他的意見。
而在門外，參謀們手里拿著一大疊等待長(zhǎng)官簽署的命令焦急萬(wàn)分。是否要利用這12小時(shí)的好天氣發(fā)起登陸行動(dòng)，是相當(dāng)艱難的決斷，艾森豪威爾必須要在半小時(shí)里做出決定。而且即便抓住了這12小時(shí)的好天氣，第一梯隊(duì)能夠順利登陸，但后續(xù)梯隊(duì)就很可能因?yàn)閻毫犹鞖獾挠绊懀瑹o法按時(shí)登陸，那么已經(jīng)登陸的第一梯隊(duì)就會(huì)陷入孤立無援的境地。但是，要是6月6日不發(fā)起登陸，就勢(shì)必要推遲到6月1:9日，那后果簡(jiǎn)直無法想象。

圖7：盟軍最高司令部的主要成員
艾森豪威爾還是下達(dá)了U編隊(duì)啟航的命令，但其他編隊(duì)的出發(fā)命令他還是等到5日凌晨再做最后決定。
6月5日凌晨3時(shí)，艾森豪威爾在自己的“行宮”——停在索斯威克大廈旁邊樹林的拖車上醒來，依然能清楚地感受到拖車在大風(fēng)中微微搖晃，看來天氣還是不容樂觀。艾森豪威爾起床簡(jiǎn)單洗漱后穿上軍裝，自己駕車心情陰郁地開過樹林中大約1800米的泥濘道路，來到索斯威克大廈，此時(shí)的天氣艾森豪威爾后來回憶“天氣非常惡劣，索斯威克大廈都在顫抖，哎，真是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。”走進(jìn)會(huì)議室準(zhǔn)備聽取當(dāng)天的第一次天氣預(yù)報(bào)，并做出最后的決定。
凌晨4時(shí)，斯塔格手上的資料更多了，他對(duì)未來將有短暫好天氣的判斷更有信心了。在聽取了他再次確定了6小時(shí)前的報(bào)告，緊張的氣氛終于出現(xiàn)了松弛，大家的臉色都有所舒展。
最后的決斷時(shí)刻到了，艾森豪威爾眉頭緊鎖，有人形容此時(shí)他肩頭上的四顆將星似乎每顆都有一噸重！畢竟此時(shí)他的決定將關(guān)系到整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，關(guān)系到成千上萬(wàn)官兵的生命。
艾森豪威爾最后一次征求各位將領(lǐng)的意見。
蒙哥馬利急切表示應(yīng)該進(jìn)攻！特德和利-馬洛里信心滿滿，最為謹(jǐn)慎持重的拉姆齊也表示同意。雖然這幾位將領(lǐng)都表示了自己的意見，但最后的決定還只能是由最高司令——艾森豪威爾來做。
艾森豪威爾靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)考慮著，有人說是三分鐘，有人說是四分鐘，艾森豪威爾自己回憶說是45秒，最后他站起身，斬釘截鐵地說“OK，Let's go!”（好吧，那就讓我們干吧！）
此言一出，所有人都沖出會(huì)議室，趕回自己的指揮部，不到一分鐘，整個(gè)會(huì)議室里就只剩下了艾森豪威爾一個(gè)人。而會(huì)議室外，整幢索斯威克大廈都響徹著歡呼聲，龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器立即開始了全速運(yùn)轉(zhuǎn)。

圖8：隨著一聲令下，龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器立即開始了全速運(yùn)轉(zhuǎn)
對(duì)于艾森豪威爾來說，這個(gè)決策是極其艱難的，如果斯塔格的天氣預(yù)報(bào)錯(cuò)了，無法起飛飛機(jī)進(jìn)行空中支援，海面上的艦炮支援也因?yàn)轱L(fēng)浪而毫無準(zhǔn)頭，狂風(fēng)駭浪造成的暈船使登陸部隊(duì)官兵筋疲力盡，登陸將演變成一場(chǎng)屠殺。而如果將登陸推遲兩星期，那也是無法想象的，登陸部隊(duì)的官兵將在運(yùn)輸船和登陸艇上待兩個(gè)星期，這將會(huì)使官兵們的士氣崩潰，更危險(xiǎn)的是登陸行動(dòng)的秘密也將難以保守，那對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)來說就更是一場(chǎng)大災(zāi)難。
幾十年后，艾森豪威爾對(duì)這次決策依然記憶深刻“上帝作證，那些士兵對(duì)我都非常重要，但這是在戰(zhàn)爭(zhēng)中不得不做的決策。你對(duì)自己說，我要對(duì)國(guó)家做件重要的事情，爭(zhēng)取用最小的代價(jià)，但不可能不付出代價(jià)，所以你很清楚，這必然會(huì)失去一些人，所以做出決策非常非常艱難。”
應(yīng)該說，在諾曼底登陸戰(zhàn)役期間，艾森豪威爾在重大方面的決定基本正確，這就非常難得了。要知道作為指揮這樣一場(chǎng)規(guī)模龐大戰(zhàn)役的統(tǒng)帥，外人看起來叱咤風(fēng)云風(fēng)光無限，但實(shí)際上他所承受的壓力也是常人難以想象的。
丘吉爾在回憶錄里是這樣評(píng)價(jià)艾森豪威爾做出的這個(gè)決定：“回顧這個(gè)決定，確實(shí)令人欽佩。事實(shí)的發(fā)展充分證實(shí)了這一決定的正確性，而且我們所以能獲得出奇制勝的機(jī)會(huì)，也多半歸功于他。”

圖9：盟軍最高司令艾森豪威爾上將
毋庸置疑，斯塔格精準(zhǔn)的氣象預(yù)報(bào)對(duì)于艾森豪威爾的決策起到了關(guān)鍵作用。而德軍的氣象專家沒有能夠預(yù)報(bào)出在兩次風(fēng)暴之間有12小時(shí)的好天氣，所以德軍認(rèn)為這樣的惡劣天氣盟軍不可能發(fā)動(dòng)登陸作戰(zhàn)，駐防歐洲海岸的部隊(duì)都沒有進(jìn)入戒備，甚至取消了海上巡邏。負(fù)責(zé)法國(guó)北部防御的德軍B集團(tuán)軍群司令隆美爾元帥因此離開司令部，回德國(guó)給他的妻子露希過生日了——因此在諾曼底登陸打響的時(shí)候，隆美爾就沒在指揮崗位。
再加上之前1942年10月第二次阿拉曼戰(zhàn)役打響的時(shí)候，隆美爾離開了自己的指揮崗位，所以就得到了一個(gè)“隆不在”的綽號(hào)。
當(dāng)然，任何事情都是有利有弊。雖然6月6日沒有下雨，但風(fēng)力依然很大，所以登陸部隊(duì)在海上航渡時(shí)艦艇顛簸很嚴(yán)重，使得很多登陸士兵飽受暈船之苦。

圖10：由于風(fēng)浪很大，很多登陸士兵飽受暈船之苦

圖11：大風(fēng)對(duì)于空降作戰(zhàn)影響更大
大風(fēng)對(duì)于空降作戰(zhàn)影響更大，在6月6日凌晨第一批空降中，由于大風(fēng)吹得降落傘亂飛，只有10%的傘兵是準(zhǔn)確在預(yù)定著陸場(chǎng)落地，25%的傘兵是在距離著陸場(chǎng)1.6公里落地，20%的傘兵在距離著陸場(chǎng)3.2公里落地，另外的傘兵落地就非常分散了，有25%傘兵距離著陸場(chǎng)9公里，15%的傘兵降落地點(diǎn)距離著陸場(chǎng)10公里以上。好在空降部隊(duì)?wèi)?zhàn)前準(zhǔn)備非常充分，營(yíng)連指揮官都很清楚自己的任務(wù)，
即便只集合起少數(shù)部隊(duì)，仍全力以赴完成了最重要的任務(wù)，奪取了最關(guān)鍵的要點(diǎn)，為登陸成功創(chuàng)造了有利條件。
不管怎么說，斯塔格的天氣預(yù)報(bào)確實(shí)對(duì)于諾曼底登陸起到了至關(guān)重要的作用。
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

本文部分內(nèi)容節(jié)選自《諾曼底登陸戰(zhàn)：第二次世界大戰(zhàn)最大規(guī)模登陸戰(zhàn)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2019年出版，著名戰(zhàn)史專家周明編著，全面詳盡介紹諾曼底登陸，有興趣的朋友可以購(gòu)買實(shí)體書，或者在喜馬拉雅收聽音頻。