頂峰不是終點(diǎn)，在搜狐，山野不再只屬于少數(shù)人

當(dāng)曹新越（大坑）站上搜狐極限探索者大會(huì)的舞臺(tái)時(shí)，他先說(shuō)自己有些緊張。他沒(méi)有急著把剛剛完成的珠峰速攀講成一次勝利，而是稱(chēng)之為“一場(chǎng)關(guān)于珠峰的實(shí)驗(yàn)”。

很多人最容易記住的，是一個(gè)數(shù)字：47小時(shí)。在剛剛過(guò)去的珠峰季，他和搭檔張寶龍完成了一次從大本營(yíng)出發(fā)、登頂并返回大本營(yíng)的速攀實(shí)踐。對(duì)于公眾而言，珠峰常常被簡(jiǎn)化成海拔、登頂照、天氣窗口和排行榜上的時(shí)間。但在大坑的講述里，這座世界最高峰重新變得復(fù)雜起來(lái)。

47小時(shí)并不是一個(gè)孤立的數(shù)字。它背后有低氧訓(xùn)練、高海拔反應(yīng)、睡不著的夜晚、第一次失敗后的自我懷疑，也有在C4大風(fēng)中等待的漫長(zhǎng)白天。速攀看似追求時(shí)間，真正考驗(yàn)的卻是身體適應(yīng)、路線效率、后勤系統(tǒng)、天氣判斷和風(fēng)險(xiǎn)取舍之間的關(guān)系。

搜狐極限探索者大會(huì)所呈現(xiàn)的，正是山地探索中那些不容易被數(shù)字概括的部分：真正的探索不只發(fā)生在登頂照片定格的瞬間，也發(fā)生在出發(fā)之前的訓(xùn)練里、下撤時(shí)的判斷里，以及一個(gè)人長(zhǎng)期面對(duì)山時(shí)，對(duì)身體、風(fēng)險(xiǎn)和未知的重新理解。

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來(lái)源｜品牌方提供

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

在登頂之前，山地探索已經(jīng)開(kāi)始。

在大坑的分享里，“47小時(shí)”不再只是一個(gè)速度結(jié)果，而是包含了低氧訓(xùn)練、身體適 應(yīng)、第一次撤退和第二次出發(fā)的完整過(guò)程。真正重要的，往往不是結(jié)果本身，而是結(jié)果之前那些更隱蔽的部分：如何準(zhǔn)備，如何判斷，如何承認(rèn)不足，又如何在風(fēng)險(xiǎn)面前停下來(lái)。

這種把極限拆解為訓(xùn)練、技術(shù)與判斷的方式，并不只存在于珠峰。自由攀登者、攀登教練周鵬，則把它帶入了冰壁和干攀的世界。

過(guò)去二十多年里，周鵬攀巖、攀冰、干攀，也做向?qū)Ш吐殬I(yè)向?qū)嘤?xùn)。他介紹自己時(shí)說(shuō)，自己是自由攀登者，想去哪爬就去哪爬；也是攀登教練，靠教練工作賺到的錢(qián)，再拿去爬山?？此坪茈s，但這些實(shí)踐都指向同一件事：如何讓人在垂直環(huán)境中，更穩(wěn)定、更高效、更安全地移動(dòng)。

早年，他在雙橋溝第一次面對(duì)直壁冰柱。后來(lái)，他開(kāi)始在中國(guó)各地尋找可以攀爬的冰。太行山、雙橋溝、藏東南，那些短暫形成的冰柱、冰洞與藍(lán)冰，構(gòu)成了另一種中國(guó)山地探索的路線圖。

更重要的是，周鵬一直在把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可以傳遞的方法。他直接和間接教過(guò)的攀冰者已有數(shù)千人。為了教會(huì)別人如何打鎬、踢冰、判斷冰面狀態(tài)，他不斷拆解動(dòng)作和聲音，甚至可以通過(guò)鎬尖進(jìn)入冰面的聲音判斷其深淺。當(dāng)一個(gè)攀登者開(kāi)始反復(fù)思考如何把這些細(xì)節(jié)教給別人時(shí)，攀登就不再只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而開(kāi)始變成一種技術(shù)系統(tǒng)。

曾山 JONOTTO 則把這條線索拉向了更長(zhǎng)的時(shí)間。

作為長(zhǎng)期扎根中國(guó)山野的國(guó)際職業(yè)攀登向?qū)?，他?jiàn)證了中國(guó)民間登山從極小眾走向普及的過(guò)程。上世紀(jì)90年代，他來(lái)到中國(guó)，在北大山鷹社接觸高海拔登山。那時(shí)沒(méi)有成熟的互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有GPS，也沒(méi)有如今便利的戶外裝備供應(yīng)。研究一座山在哪里、如何接近它，有時(shí)比真正開(kāi)始攀登更困難。

年輕時(shí)，曾山追求更高、更難的山峰。后來(lái)，他逐漸把目光轉(zhuǎn)向路線本身，轉(zhuǎn)向那些海拔未必最高、卻擁有清晰自然線和技術(shù)挑戰(zhàn)的山。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一座山的吸引力不只來(lái)自海拔，也來(lái)自路線是否自然，攀登過(guò)程是否完整，以及人是否能在未知中做出恰當(dāng)判斷。

今天，中國(guó)登山環(huán)境已經(jīng)發(fā)生巨大變化。裝備、交通和信息條件大幅改善，越來(lái)越多年輕人開(kāi)始挑戰(zhàn)幺妹峰、小貢嘎、貢嘎、亞美峰等更具技術(shù)性的山峰。曾山對(duì)此充滿期待，但也保留著清醒的擔(dān)憂。在他看來(lái)，中國(guó)年輕攀登者的能力正在快速提高，登山文化的建立卻需要更長(zhǎng)時(shí)間。會(huì)攀巖，并不等于已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入復(fù)雜山地；能夠完成高難動(dòng)作，也不等于懂得天氣、地貌、露營(yíng)、導(dǎo)航、裂縫救援和高海拔適應(yīng)。

他提醒，登山者首先要知道自己不知道什么。很多人習(xí)慣用兩天去完成一座5000米山峰，但如果給自己四五天，過(guò)程可能完全不同：可以適應(yīng)海拔，可以學(xué)習(xí)技術(shù)，也可以更從容地抵達(dá)頂峰。登山不應(yīng)該只是壓縮時(shí)間、追求效率的行動(dòng)，它更應(yīng)該是一種逐步建立起來(lái)的能力和文化。

從大坑的珠峰速攀，到周鵬的攀冰與干攀，再到曾山三十多年間對(duì)中國(guó)山峰、路線和登山文化的觀察，2026搜狐極限探索者大會(huì)把這些原本分散的山地經(jīng)驗(yàn)并置在同一個(gè)公共現(xiàn)場(chǎng)，也讓山地探索的復(fù)雜面被一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。

登頂、完攀、速攀、開(kāi)線，都只是最終呈現(xiàn)出來(lái)的部分。真正支撐它們的，是此前漫長(zhǎng)的訓(xùn)練、試錯(cuò)、失敗、撤退、教學(xué)和判斷。

如果說(shuō)個(gè)人分享讓山地探索的細(xì)節(jié)被拆解出來(lái)，那么主題論壇環(huán)節(jié)中的“垂直極限”，則把這些經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)了更大的公共語(yǔ)境里。

張清偉、周松、小牦牛、何浪、聶振綱坐在臺(tái)上。主持人何川介紹，五位嘉賓都曾入圍金冰鎬獎(jiǎng)相關(guān)名單，合計(jì)獲得過(guò)多次最佳攀登成就獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)中國(guó)攀登來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)泛泛而談的戶外分享，而更像一次由一線攀登者展開(kāi)的內(nèi)部討論：當(dāng)山地探索開(kāi)始被更多人看見(jiàn)，它究竟意味著什么？

這場(chǎng)論壇的主題是“從少數(shù)人的山野到被看見(jiàn)的時(shí)代”。“被看見(jiàn)”首先改變的是人的路徑。周松談到，自己剛畢業(yè)時(shí)，并不確定會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期留在戶外行業(yè)。他可能去做徒步、拓展，也可能進(jìn)入完全不同的職業(yè)。后來(lái)，是有人看見(jiàn)了他的能力，把他帶進(jìn)更專(zhuān)業(yè)的攀登現(xiàn)場(chǎng)，他才一步步成為今天的自由攀登者和向?qū)А?/p>

小牦牛的經(jīng)歷則更具地域意味。作為土生土長(zhǎng)的雙橋溝本地人，他原本可能沿著上一代人的生活方式，放牧、挖蟲(chóng)草、做裝修或找一份穩(wěn)定工作。接觸登山之后，他走出大山，又重新回到高山，只是這一次，他不再只是生活在山里，而是以向?qū)Ш团实钦叩纳矸葜匦吕斫馑?。何浪說(shuō)得更日常：被看見(jiàn)之后，家人對(duì)他登山的理解和支持更多了。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)山的人來(lái)說(shuō)，這種來(lái)自家庭內(nèi)部的理解，本身也是重要改變。

但被看見(jiàn)并不意味著攀登從此變成外界觀看中的個(gè)人傳奇。論壇進(jìn)行到后來(lái)，幾位嘉賓反復(fù)談到的，恰恰是搭檔、信任和風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知。

在公眾敘事里，攀登者常常被塑造成孤獨(dú)的英雄。但真實(shí)的山地行動(dòng)，很少只依靠一個(gè)人的意志完成。小牦牛講到自己尋找幺妹峰搭檔時(shí)，電話打給周松，對(duì)方第二天就來(lái)了。周松則補(bǔ)充說(shuō)，真正進(jìn)入一條復(fù)雜路線前，搭檔之間必須有相近的風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知和操作系統(tǒng)，有時(shí)甚至不需要太多語(yǔ)言，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，就知道對(duì)方接下來(lái)要做什么。

風(fēng)險(xiǎn)和遺憾也是論壇中繞不開(kāi)的話題。何浪說(shuō)，自己沒(méi)登頂?shù)拇螖?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)登頂?shù)拇螖?shù)，失敗和遺憾本來(lái)就是登山的一部分。聶振綱回憶早年單人攀登時(shí)遇到雨水、落石和失溫，后來(lái)在野人峰腳趾斷裂后還能保持鎮(zhèn)定，正是因?yàn)榇饲暗慕?jīng)歷讓他知道如何處理危機(jī)。

小牦牛也講到，自己早年帶隊(duì)時(shí)曾因操作不規(guī)范，在巖壁上被落石砸中，差點(diǎn)失控墜落。那次之后，他開(kāi)始反思，也開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)更正規(guī)的操作。張清偉則談到，在真正復(fù)雜的環(huán)境里，繼續(xù)向上和選擇放棄，有時(shí)都不是簡(jiǎn)單的勇敢或退縮，而是建立在經(jīng)驗(yàn)、判斷和一點(diǎn)運(yùn)氣之上的決定。

這些講述讓“被看見(jiàn)”變得更復(fù)雜。公眾看見(jiàn)的往往是登頂、完攀、獲獎(jiǎng)和影像中的高光瞬間，但攀登者自己更清楚，真正構(gòu)成一次山地行動(dòng)的，是那些沒(méi)有被鏡頭完整記錄的部分：搭檔如何建立信任，風(fēng)險(xiǎn)如何被提前識(shí)別，失敗如何被消化，下一次進(jìn)山又如何調(diào)整。

“垂直極限”是2026搜狐極限探索者大會(huì)三場(chǎng)主題論壇之一。它與隨后展開(kāi)的“水域深境”“荒野遠(yuǎn)征”，共同構(gòu)成了大會(huì)對(duì)極限探索不同方向的呈現(xiàn)，也讓山地經(jīng)驗(yàn)被放進(jìn)更廣闊的戶外語(yǔ)境中。

山地探索過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間都發(fā)生在遠(yuǎn)離人群的地方。一次攀登結(jié)束后，故事可能留在隊(duì)伍內(nèi)部，經(jīng)驗(yàn)可能只在同行之間流轉(zhuǎn)，失敗和撤退更少被公開(kāi)講述。外界最終看到的，往往是登頂照片、路線名稱(chēng)和一個(gè)被壓縮后的結(jié)果。

2026搜狐極限探索者大會(huì)所做的，是把這些原本分散的經(jīng)驗(yàn)帶到公共現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論是大坑講述珠峰速攀中的實(shí)驗(yàn)與撤退，周鵬拆解攀冰技術(shù)如何被訓(xùn)練和傳遞，曾山回望中國(guó)登山三十多年間的變化，還是“垂直極限”論壇中關(guān)于搭檔、風(fēng)險(xiǎn)、遺憾和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的討論，它們都在讓山地探索從單一的高光敘事中脫離出來(lái)。

張朝陽(yáng)在會(huì)后群訪中談到，這場(chǎng)大會(huì)是在向那些熱愛(ài)一件事、追求一件事的人致敬，也是在形成一個(gè)社區(qū)，讓探索者之間互相看見(jiàn)，并通過(guò)媒體平臺(tái)被更多人看見(jiàn)。這個(gè)“看見(jiàn)”并不只是曝光。對(duì)山地運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，真正重要的傳播，并不是把每一次攀登都變成傳奇，而是讓更多人理解傳奇背后的準(zhǔn)備、判斷、失敗和邊界。

因此，極限探索也不應(yīng)被簡(jiǎn)單理解為冒險(xiǎn)。張朝陽(yáng)提到一個(gè)詞：“calculated risk”。它意味著，探索者并不是無(wú)視風(fēng)險(xiǎn)，而是在專(zhuān)業(yè)、經(jīng)驗(yàn)和準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，把風(fēng)險(xiǎn)盡可能降低，再去觸碰新的邊界。這一點(diǎn)，正與當(dāng)天山地分享形成呼應(yīng)：大坑在珠峰速攀中選擇過(guò)下撤，曾山提醒年輕攀登者要知道自己不知道什么，論壇嘉賓也反復(fù)談到搭檔、撤退和風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知。真正成熟的探索，并不以危險(xiǎn)本身為榮，而以理解風(fēng)險(xiǎn)、控制風(fēng)險(xiǎn)、尊重風(fēng)險(xiǎn)為前提。

而在大會(huì)之外，搜狐視頻關(guān)注流提供的是另一種更長(zhǎng)期的可能。對(duì)戶外創(chuàng)作者和山地運(yùn)動(dòng)者而言，真正需要被記錄的并不只有結(jié)果，還有訓(xùn)練如何發(fā)生，路線如何被理解，風(fēng)險(xiǎn)如何被判斷，失敗如何被消化，撤退為什么重要。相比一次性的曝光，持續(xù)的內(nèi)容表達(dá)更有可能讓公眾理解山地探索的專(zhuān)業(yè)性。

從47小時(shí)的珠峰速攀，到冰壁上的技術(shù)訓(xùn)練，再到未登峰和阿式攀登中的風(fēng)險(xiǎn)判斷，這些故事共同說(shuō)明：山地探索從來(lái)不只是少數(shù)人走向頂峰的瞬間。它也是經(jīng)驗(yàn)如何被積累、被傳遞、被討論，并最終被更多人理解的過(guò)程。

當(dāng)這些故事從山野走向人群，極限探索也就不再只是遠(yuǎn)方的壯舉，而成為一種可以被看見(jiàn)、被記錄，也被重新理解的戶外精神。

CONTACT

RECRUITMENT