航天員上太空為什么要帶槍？不是防外星人，蘇聯的教訓不能忘

在很多人的想象里，航天員的形象總是被一身潔白筆挺的艙內服所定義，胸前別著國旗徽章，腰間掛著檢測儀器，渾身上下處處都透著一股科技感與未來感。

可如果有心人留意過歷次載人飛船發射前的電視直播畫面，就會在那些英姿颯爽的身影上發現一個略顯違和的細節——槍。一把沉甸甸的金屬家伙什兒，正大光明地別在航天員的腰間，跟著他們一起被送入九天之外。

這就讓不少觀眾心里直犯嘀咕：飛船里有什么需要開槍解決的？難道真像科幻片里演的那樣，太空中潛伏著虎視眈眈的不明生物，需要航天員荷槍實彈地去對付？

又或者，是怕萬一在軌道上跟別國的飛船狹路相逢，要來一場＂太空決斗＂？答案其實遠沒有這么戲劇化，但背后藏著的故事，卻比任何科幻片都更驚心動魄。

這把小小的手槍，是用一段差點要了兩位航天員性命的慘痛經歷，才換來的＂標配＂。把時間的指針撥回到上世紀六十年代，那是個讓今天的人難以想象的年代。

美蘇冷戰進入白熱化階段，兩個超級大國把競爭的賽道從地面鋪到了天上，誰先把人送上去、誰先把人送得更遠，誰就在國際舞臺上多一份臉面。

蘇聯那邊，在加加林成功進入太空之后，領導人嘗到了甜頭，恨不得每個紅色紀念日都要放一顆＂衛星＂出來。

彼時還是赫魯曉夫當家，他直接給航天部門下了死命令——要在革命節前，把三個人一起送上太空。可問題是，當時的飛船壓根裝不下三個人。

設計人員只好對飛船采取了極其冒險的改裝，拆除了許多科學儀器，艙內的生命保障系統降到最低限度，由于座艙空間太過狹小，進入座艙的三名航天員都沒有穿航天服，所幸的是這次飛行沒有出現任何意外。

這次冒險的成功，給后來更大的悲劇埋下了伏筆——領導們嘗到了＂政治任務壓倒技術規律＂的甜頭，工程師們的勸阻則越來越沒分量。緊接著的1965年3月，第二只＂靴子＂落地了。

這一回的主角，是上升2號飛船，乘組里坐著兩位蘇聯精挑細選出來的硬漢——別利亞耶夫和列昂諾夫。

他們要完成一項前無古人的壯舉：讓人類第一次走出飛船，赤裸裸地暴露在太空之中。

1965年3月18日，上升2號載著兩名航天員——列昂諾夫和貝里亞耶夫，又完成了一次史無前例的創舉：太空行走，太空行走是由列昂諾夫完成的，他通過氣密艙進入太空，靠一根5米長的繩子與飛船連在一起。

地面上的工程師們其實心里也沒底，因為時間太趕了。

漂浮在地球上方的那十幾分鐘，列昂諾夫的心情應該是激動到顫抖的。可還沒等他把這份激動品味夠，麻煩就接踵而至了。

返回飛船時由于航天服在真空中膨脹起來，列昂諾夫怎么也無法通過艙口，經過了8分鐘的掙扎他才回到飛船中。這八分鐘，每一秒都是在跟死神掰手腕。

可這還只是噩夢的開頭。在多次排放掉宇航服內氣體后他才最終進入太空艙內，降落過程中，太空艙內的氧氣壓力和溫度因故開始升高，兩名宇航員進入昏迷狀態。

兩個人糊里糊涂之間，竟然在太空里失去了意識，飛船的命運一度只能聽天由命。更要命的是返回階段。

自動導航罷工了，兩位航天員只能動手操作，可飛船的艙內布局根本沒考慮過這種應急姿態。

由于飛船的倉促設計，飛船本來是為了一個人準備的，現在有兩個人，被呈90度旋轉安排在艙室內，這就導致手動控制飛船就需要宇航員離開座位，身體旋轉90度才可以，列昂諾夫抱著別利亞耶夫艱難地完成了穩定控制并打開了減速發動機，飛船進入下降軌道。

就這短短二十幾秒的延遲，讓飛船像一顆失控的彈丸一樣飛出了預定的彈道。飛船的導航系統也出現了故障，飛船降落在距離預定地點3200公里的西伯利亞森林中，經歷了兩天饑寒交迫的等待后，二人步行到9公里外的臨時機場。

落地之后的處境，比在太空里還要兇險三分。三月份的西伯利亞是什么概念？冰天雪地，狼嗥四起，方圓幾十公里見不到一個人影。

3月份的西伯利亞大森林，還是白雪皚皚，氣溫還在零度以下，在返回過程中，他們隨身攜帶的通訊器材也發生故障，無法與基地取得任何聯系，兩名航天員面對茂密的林海雪原，感覺就像是被遺棄在路邊的孤兒一樣無助。

雪上加霜的是，本該靠著返回艙避避風寒，結果同樣出現故障的空調系統居然開始為返回艙內輸送冷氣，而可以用作御寒工具的降落傘具也被高高地掛在樹枝上無法取用。

兩個九死一生從太空回來的人，轉身就被扔進了一座原始森林，身邊只有一把可憐巴巴的馬卡洛夫手槍。直到救援飛機找到他們的橙色降落傘，又過了整整一天，地面救援隊才真正把人接出來。

這段經歷，對列昂諾夫本人來說是刻骨銘心的。他沒有抱怨命運的不公，反而琢磨起一件很實際的事情——下回再有航天員遇上這種情況，得有一件真正趁手的家伙。

事后列昂諾夫提出，在這種極端情況下，宇航員隨身攜帶的馬卡洛夫PM手槍根本沒有用，既不能狩獵小動物充饑，也不能防范大型食肉猛獸襲擊，因此有必要研制一種專門的救生槍，這樣宇航員意外迫降到無人區也有一件實用的救生武器。

這個看似不起眼的提議，后來直接催生了航天史上最傳奇的一支槍。列昂諾夫的話沒有石沉大海。

1981年，列昂諾夫的設想得到了積極回應，此時他已經是蘇聯宇航員訓練中心副主任了，圖拉兵工廠設計出一款符合列昂諾夫最初設想的救生手槍，命名為TP-82救生手槍，配套彈藥則由蘇聯中央精密機械研究院提供，1982年起，蘇聯宇航員正式攜帶這種救生手槍執行航天任務。

這把槍的樣子，跟一般人印象里的手槍可大不一樣，活像是一件被壓縮了的獵槍。TP-82一般放置在＂聯盟＂號飛船兩個座椅間的金屬盒，其外形近似于小版獵槍，共有三根槍管，分別用于發射信號彈、霰彈和普通子彈。

設計者們把這把槍的功能想得很周全，三種彈藥各司其職，霰彈打小獵物充饑，信號彈用來求救發出醒目煙幕，步槍彈則用來嚇退大型猛獸。更有意思的是這把槍的＂附加值＂，槍的折柄能夠展開，使其可以迅速變身成砍刀或鏟子。

TP-82給航天員的自我營救增添了便利，不僅能夠幫助不幸置身于荒野的航天員發射求救信號和自衛防身，還能在困難時刻幫助制造火種和捕食獵物，可謂＂一槍多能＂。那么這把槍最后的歸宿呢？

2007年，因為彈藥過期及供給不足，＂聯盟TMA-11＂號飛船執行赴國際空間站任務時，航天員尤里·馬連琴科首次未能攜帶TP-82進入太空，但有報道稱，他攜帶了一把普通手槍。

這段長達二十多年的＂太空配槍史＂，源于一場驚魂的迫降，結束于一段彈藥的過期，聽起來頗有些唏噓的意味。視線再轉回中國這邊。

其實在配槍這件事上，中國并沒有照搬蘇俄那一套復雜的設計。中國目前尚無航天員專用救生自衛手槍，使用的手槍是在現有軍警列裝裝備中選擇的。

考慮到國際慣例和我國飛船回收著陸的地理實際，自神舟五號起，執行航天任務的中國航天員也在救生用品包中放置了一支1964年式小型自動手槍。當年楊利偉向全國人民敬禮之后轉身走進飛船，腰間別著的那把槍，正是這款大家并不陌生的國產手槍。

從神舟五號開始，自衛手槍就作為生存用品被列入執行航天任務必備物品清單中，這一慣例一直延續到神舟系列的多次飛行任務。很多人或許會問，太空里那種環境，開槍安全嗎？

這個疑慮非常合理。據中國載人航天工程網披露的資料，如果在飛船艙內開槍的話，子彈會射穿飛船的艙壁，導致氧氣泄漏，這會讓航天員面臨失壓和缺氧的危險。

如果是在飛船艙外，低溫會讓手槍凍住，而且火藥沒有氧氣也無法燃燒。所以這把槍從來就不是為了在太空里使用的。

據載人飛船系統總設計師戚發軔在接受新華社采訪時介紹，楊利偉帶入太空的航天員救生箱中，確實備有救生自衛手槍和生存刀，除此之外，當時箱內還準備了驅鯊魚劑、指北針、抗風火柴、救生船、魚具等等。

這一整套裝備，專門是為返回艙萬一偏離著陸場之后準備的＂野外生存包＂，手槍只是其中一件而已。中國航天的進步，恰恰讓這把槍變得越來越用不上。

據公開報道，隨著航天科學技術的不斷進步，航天器著陸的精度已經很高了，此前神舟十二號僅偏離了 847 米。

而且地面人員也在不斷地進行搜救訓練，即便是偏離著陸場較遠，也能及時趕到。

這才是真正的硬實力。我國神舟十二號載人飛船返回的時候，我國北斗衛星持續跟進，只有在＂黑障區＂出現信號消失，但是只要返回地面，可以輕松連接到。

所以，基本上不會出現曾經誤差這么大的情況，就算是出現了技術故障，離開了預定的區域，但是導航系統也是時刻進行精準鎖定。

換句話說，中國航天員靠著自家的北斗衛星和高精度搜救體系，已經把那種＂落到荒林里無人尋＂的最壞情況壓縮到了極低的概率。

當年蘇聯航天的悲劇，根子并不在技術上，而在那種被政治節點和面子工程裹挾的浮躁心態。

很多歷史學家認為，是因為赫魯曉夫堅持要有絕俗的太空表現，當然這必然犧牲了技術進步和工程進展，到上升號飛船計劃結束，蘇聯在航天技術上的優勢已經在基本消失。

把人命當政績的籌碼，再厲害的工程師也只能干瞪眼。列昂諾夫他們能活著回來，運氣的成分占了一大半。

而中國航天走的是另外一條路：穩扎穩打，一步一個腳印，從神舟到天宮，從繞月到嫦娥取土，從來不為了趕哪個節點而犧牲航天員的安全。這種慢工出細活的底氣，恰恰是從前人血淋淋的教訓里學來的。

那把別在腰間的手槍，從來不是用來對付什么外星人的，它的使命很樸素——在最壞的情況發生時，能讓航天員多一份活下來的希望。

它的存在本身，就是一種謙卑：人類對太空依然知之甚少，對大自然依然要心存敬畏。

航天事業從來不是簡單的＂飛得更高、飛得更遠＂，而是要把每一個登天攬月的英雄安安全全地接回家。蘇聯當年在西伯利亞雪原里聽到的那一聲聲狼嚎，至今仍在提醒著所有后來者：星辰大海固然浪漫，可生命的重量永遠擺在第一位。

這或許才是這把小小手槍留給世人最有分量的啟示。