Vol.03 誰能代表巴西，小羅還是其他？ | 賴在越位線

本期提要

墨西哥防暴警察鐵拳出擊，捍衛世界杯秩序。誰能代表巴西？是小羅、內馬爾，還是羅納爾多？從1950年馬拉卡納的國難日，到2026年的美加墨世界杯，顏強與馬克欣從墨西哥的獨特文化聊起，深入巴西足球的靈魂——它既是桑巴與浪漫的化身，也是嚴謹與科學的產物。當巴西變得“歐化”，當內馬爾不再是頂級巨星，我們懷念的巴西足球，究竟是誰？

? 精彩語錄

“巴西是一個沒有國慶節的國家，但有一個國難日——1950年對烏拉圭的那場比賽。”

“從1950年之后，巴西國家隊再沒有用過黑人門將，直到1999年迪達。”

“小羅不是職業球員，他是一個精靈。他只要開心就行。”

“如果你被小羅過掉，你不會覺得自己被冒犯；但如果你被內馬爾過掉，你會。”

“巴西足球美麗歡暢的背后，是嚴謹的科學和大量的社會資源投入。”

“這支巴西隊的中軸，是一條英超的軸。”

馬克欣00:25

各位，咱們《賴在越位線》，今天終于賴到世界杯了。顏老師看沒看開幕式？熬夜了嗎？

顏強00:34

什么叫終于賴到世界杯了？我們也沒錄兩期好不好。世界杯開幕式看了，我還挺關心的，這開幕式別真的是上什么周邊的抗議會延期什么之類的。

馬克欣00:50

周邊有人尋釁滋事。

顏強00:51

墨西哥防暴警察鐵拳出擊，捍衛了世界杯的榮耀和秩序。

馬克欣01:00

我看韓國隊比賽那個場地，好像是當地一個臭名昭著的組織的一個什么中心，韓國記者世界杯前探營時，發現周邊軍警特別多，荷槍實彈。墨西哥這個國家挺神奇的，多民族多文化，語言也有好多，傳承下來的古文化感覺還是很豐富的。

顏強01:32

墨西哥對我來說是很陌生的文化存在。你能跟我們說說嗎？

馬克欣01:44

我也沒去過，但之前學語言時，知道墨西哥有阿茲特克、瑪雅這些文化。前一陣我去黃崖關長城越野100比賽，跟著幾個墨西哥人，他們就是《天生就會跑》里說的塔拉烏馬拉人。

顏強02:16

《Born to Run》，跑步書里很有名的一本。

馬克欣02:21

他們當地叫“拉拉穆里”，穿著塑料涼鞋跑步，跟現在的跑鞋完全沒關系。但比賽那天，他們穿的也是跑鞋。雖然神奇，但并沒有跟世界脫節。

顏強02:54

墨西哥可能也是這樣。真正能夠代表小快靈風格的球隊，我覺得就是墨西哥——你支持的球隊，也就是中國的墨西哥隊。

馬克欣03:18

中國的墨西哥？因為都穿綠色？

顏強03:20

而且都是小快靈。

馬克欣03:23

我們以前叫“搶快活”。墨西哥隊歷史上有很多神氣的球員，賽前列隊行禮把手橫在胸前，我真不知道那是啥意思。

顏強03:48

拉丁文化里有跟歐美主流文化很大差異的東西，它保全了個性，并以這種個性為榮。你看希門尼斯——我今天一直期盼他進個球。2020年他跟大衛·路易斯頭球相撞，顱內受傷，休戰8個月，到現在還戴著護具。他經紀人跟我說，傷情比切赫也沒好哪去。35歲了，這是他第四屆世界杯，他希望打一次主力，而且趕上了本土世界杯。之前三屆他全是替補。墨西哥缺中鋒，他算個大個。他進了球——雖然對手南非沒什么可說的。墨西哥這種球隊，誰踢都特別難。而且墨西哥每次打世界大賽，都是平均身高最矮的球隊。當年在巴薩踢中衛的馬克斯，1米79，有一屆世界杯他好像是墨西哥第一身高。門將坎波斯也就1米7出頭。這種球隊傳接球有自己詭異的韻律感，似乎總比你快一點點。

馬克欣06:51

就像他的音樂“馬里亞奇”，感覺很難翻譯過來。

顏強06:56

通過世界杯，看到這種神奇球隊的表現，你對這個民族的認知會更有趣。我們今天的話題就一個——巴西。

馬克欣07:21

小組賽第一輪，兩場焦點比賽：巴西對摩洛哥，荷蘭對日本。

顏強07:25

韓國對捷克也很刺激，但符合世界杯競技意義的，或許就是這兩場。巴西大家都關注，但大家都不太談巴西。

馬克欣08:19

是不是巴西一旦缺少了球星，就不是大家關注的了？你不會忽視它，但也很難談起它。

顏強08:29

你說的球星是必須得有頂級巨星——曾經的內馬爾。這一屆，內馬爾肯定不算了。巴西也沒有嚴格意義上的頂級巨星。這一屆巴西的明星是誰？是安切洛蒂。拉菲尼亞都有點算不上。

馬克欣08:58

如果大家覺得巴西能奪冠，那肯定是因為安切洛蒂。但一般被低估的巴西隊，往往在世界杯里成績反而好。94年的巴西隊，大家都不看好，結果拿了第四顆星。

顏強09:36

02年賽前也不算是最大熱門。這個話題我特別想聊，尤其是從拉丁的視角看巴西。巴西在整個拉丁足球世界里獨樹一幟，它不是那么“拉丁”——因為它是個葡語國家。

知識卡片：巴西足球的起源 1894年現代足球才真正進入巴西。最開始踢球的都是歐洲移民，后來逐漸下沉到各種有色人種和族群，足球快速在50年內成為社會主體。

顏強11:32

《巴西足球魂》里說：巴西沒有國慶節，但有一個國難日——1950年對烏拉圭的那場比賽。那一場失敗，讓一個年輕的多文化國家凝聚了起來。幫助烏拉圭打進致勝球的是吉賈。最神奇的是，2000年巴西足協舉辦50年那場比賽的紀念活動，一個烏拉圭老農模樣的70多歲老人，平生第一次穿越國界來到巴西。過境時，26歲的巴西海關女官員看了一眼護照，說：“50年前就是你對我們進球的？”那人是吉賈。2014年世界杯抽簽，他還作為抽簽代表出現。2015年去世。巴西這個國家，完整意義上被足球定義。它是足球王國，文化里足球的比重無與倫比。

馬克欣14:30

那年的決賽我看了好多書和圖像資料。巴西門將巴爾博薩說，他被判了終身監禁。從那之后，巴西國家隊再沒有用過黑人門將，直到1999年迪達出現。還有一個神奇的事：巴西的球衣是在50年世界杯之后才有的。以前是白色上衣藍短褲，后來征集方案，選出了現在的黃色上衣、藍色短褲、白色襪子。

馬克欣17:00

吉賈說過，只有三個人能做到讓馬拉卡納的10萬人寂靜無聲：教皇、弗蘭克·辛納屈，還有一個——他一腳進球，讓巴西人從一場婚禮變成了一場葬禮。賽前巴西更衣室里，州長演講了一個小時，球員都覺得已經奪冠了。賽后國際足聯主席雷米特像做賊一樣把獎杯頒給烏拉圭隊，全隊拿著獎杯就跑了。巴西拿了五屆世界杯冠軍，但從來沒有在本土成為過世界冠軍。2014年那場1:7，我當時就想起《巴西足球魂》里的話——一場足球失敗，讓巴西有了一個國難日。兩年后里約奧運會金牌，整個拉美世界對奧運足球金牌的看重遠超我們想象。

馬克欣19:38

巴西拿那塊奧運金牌的晚上，我在里約馬拉卡納體育館看中國女排決賽。從過街天橋上走過去，正好巴西最后一個點球罰進，馬拉卡納里轟的一聲，天橋都在震。巴西人終于在自己的本土拿冠軍了。烏拉圭記者卡洛斯說，烏拉圭隊拿了兩屆世界杯，胸口繡了四顆星，因為他們在世界杯誕生之前兩次獲得奧運足球金牌，分量等同于世界冠軍。

顏強20:49

烏拉圭是南美第一個足球強國。第一屆世界杯決賽是阿根廷踢烏拉圭，賽前烏拉圭球迷就說：阿根廷你別走了，咱們揍死你們。30年第一屆世界杯所有比賽都在一個場地。烏拉圭還有一個獨臂將軍卡斯特羅，一只胳膊，世界杯上還進了兩個球。

馬克欣22:09

現在的巴西足球有點金元足球的意思，很多球隊被外國資本控制。他們有錢給歐洲球員開出好合同，林加德、德佩都去巴西踢球了。博卡這邊有卡瓦尼、埃雷拉，特雷澤蓋回過河床，德羅西也在博卡待過。

顏強22:54

巴西金元足球延續了快20年。08年金融危機前，巴西在金磚四國里經濟速度最快，大量資金涌入足球。巴甲場館未必理想，但球員真的有錢。巴西俱樂部統治了解放者杯，很多球員在歐洲發展不順時回巴西找工作不難，薪資還挺好。

馬克欣24:42

90年代重慶力帆引進兩個巴西外援，后來據說又來了一批。練了一陣發現水平太差，一問——那倆其實是球迷，跟著真外援來看熱鬧的，然后想自己也試試，莫名其妙簽了合同。

顏強25:34

最有名的是電影《球員凱撒》。凱撒是個健身教練，跟羅馬里奧那些球星關系好，混了六七年職業合同，沒上場踢過一次球。每次要上場就受傷或討好主席。這是巴西足球的傳奇大騙子。從側面證明大家對巴西足球的尊重——出球星，肯定到中國也是馬麥羅。

馬克欣26:59

16年里約奧運會時，我找馬麥羅和法比亞諾做過節目。法比亞諾在開出租，挺開心；馬麥羅到處收房租。兩人見面，日子過得都挺好。巴西人有一種很淳樸的精神。巴西特種部隊的標志是一條蛇在抽煙——當年希特勒說“巴西人要是能練出來，蛇都能抽煙了”，后來巴西人奮發圖強，加入盟軍，表現很好，就把那個當成了logo。

顏強28:51

他們有自己幽默感，自黑自嘲的精神很難得。

顏強29:21

二戰后現代足球差不多50年，巴西在國家隊運營管理上完全領先歐洲。1958年去瑞典打世界杯，巴西派了50人的代表團，里面有心理醫生、營養師——這在歐洲七八十年代才慢慢有。巴西足球桑巴、浪漫、充滿想象力，但硬幣另一面是非常嚴謹科學，大量社會資源投入。

馬克欣31:42

06年我看過一個紀錄片，全程跟巴西隊外圍賽。大羅、小羅，卡卡還是小孩。他們每天玩球，但賽前也有特別細致的準備。成功背后絕對不是偶然。

顏強33:01

這一屆賽前，巴西還真不是熱門球隊的第一序列。這是挺可怕的事。我看了巴西預選賽常用的陣容——安切洛蒂4231。門將阿利松，中衛加布里埃爾和馬爾基尼奧斯，邊后衛桑德羅和達尼洛，后腰布魯諾和卡塞米羅，右邊鋒拉菲尼亞，10號位庫尼亞，中鋒可能是迪亞戈（布倫特福德），左邊路維尼修斯。你會發現，這是一條英超的軸——中鋒到10號位到后腰到中衛到門將，全是英超的。再加上安切洛蒂，這支巴西隊踢得比很多歐洲球隊還要歐洲。

數據卡片：巴西的“英超之軸” 門將：阿利松（利物浦） 中衛：加布里埃爾（阿森納）、馬爾基尼奧斯（巴黎/前英超） 后腰：布魯諾（紐卡）、卡塞米羅（曼聯） 10號位：庫尼亞（狼隊） 中鋒：迪亞戈（布倫特福德）

馬克欣35:46

關于巴西歐化，有兩種看法：一說因為歐化才能拿冠軍；一說因為沒有桑巴風骨，拿不了冠軍。

顏強36:09

巴西國內足球成功，不也是借鑒了歐洲經驗嗎？我們記憶中的桑巴足球還是桑塔納，82年和86年，他已經去世20年了。最后一次巴西奪冠是02年，那不就是最歐化的一支巴西嗎？

馬克欣36:50

可能是被巴西球迷最唾棄的。

顏強36:57

有沒有嚴格意義上的巴西足球？巴西足球到底是追求純粹的民族風格，還是勝利就是最大的風格？

馬克欣37:14

誰是最典型的巴西球員？

顏強37:17

內馬爾？不是我欣賞的。羅納爾迪尼奧——或許就是小羅。

馬克欣38:18

最巴西的球員得是會玩球的。內馬爾、小羅、羅比尼奧，都算。羅納爾多和羅馬里奧呢？

顏強38:58

羅納爾多效率和表現統一。羅馬里奧效率高于表現，太懶了。小羅是我最喜歡的，但他玩的太多了，可能潛力只發揮了三成。

馬克欣39:41

有個女生朋友說小羅德不配位。我說小羅不是職業球員，他是個精靈，他只要開心就行。他明天退役也無所謂，足球是讓他快樂的，不是讓他非得有成績的。

顏強40:11

他以輕描淡寫的方式完成這么多成績——談笑間，檣櫓灰飛煙滅。這可能就是巴西足球給我們留下的最深的印記，哪怕未必是真相。

馬克欣40:38

如果你被小羅過掉，你不會覺得自己被冒犯；但如果你被內馬爾過掉，你會。所以蘇尼加那一膝蓋……小羅的境界可能是最高的。

顏強41:17

我們懷念的巴西足球，其實就是小羅。也許未來還能出這種人，但只可能在巴西誕生。

馬克欣41:35

這種人再有都不一定能吃上這碗職業飯了。

顏強41:39

最后說一句，我現在對巴西的看好程度在逐日上升。回到美洲的世界杯，美洲球隊應該被高看一些。

馬克欣41:58

我一開始就說巴西排第一。

顏強42:08

在我這兒巴西還排不到第一，法國在前面。且行且珍惜。

馬克欣42:17

巴西這些年成績不好，但上一次打到半決賽還可以。

顏強42:24

就此收片。

《賴在越位線》

足球的邊緣，體育的跨界。

足球是一種獨特語言，足以解釋這個世界的存在；

體育是一種精神生活，能夠在凡俗人生中，打開一條透氣窗口。

我們未必愿意躺平。時不時，要用躺平來自嘲。越位與否，機器不能界定；體育常在，只要我們不放棄自己的想象力。

賴在越位線上，場內場外、眾神與眾生，都是人生。

別忘記，點贊在看分享轉發哦~