這樣的男演員，之前之后都不會有了

韓松落

如果我們梳理一下演員形象的流變，會發現，很多形象，都是會不斷循環重生的，1940年的他，和1980年的他相像，1990年的他，很可能在2010年的他身上復活，這種循環，這種對應關系，源于隱蔽的師承，也源于某種遙遠的相似性。

但當我們想起王志文的時候，不免會發現，在他之前和之后，都沒有哪個男演員，能夠和他相像。

他形象特別，演技特別，又出現在特別的時刻。那個時候，城市和鄉村的纏斗，已經到了最激烈的時刻，南方和北方的較量，也在暗暗加速，而他，一個在南方城市長大的男人，被借到北方，去扮演北方的城市男性。

《無悔追蹤》

不要小瞧這里面的差異，南方和北方，氣候不一樣，植物不一樣，人的性格不一樣，人的產出也不一樣。所以，丹納在《藝術哲學》里說：「美學本身便是一種實用植物學，不過對象不是植物，而是人的作品。」

所以，王志文的故事，是一個南方的橘樹，和北方的楊樹進行精神嫁接的故事。

《風聲》

王志文生于1966年，出生地是上海，而他的祖籍是寧波奉化，這兩個地方，在近現代史上，都有舉足輕重的意義。18歲以前，他的生活，是典型的上海少年的生活，雖然不是富裕家庭，但父母都是生活家，很懂得生活之道，父親「喜歡養魚，沙發，電扇，臺燈，做蜂窩煤的模具」，母親會做衣服、理發，他們一家人的服飾和頭發，都是由母親來打理的，「都體體面面的」。

父親還很愛看電影，經常帶他去電影院，他對電影的理解，是從那個時候積累起來的。

王志文與父親

1979年，王志文13歲時，父親車禍身亡。王志文暗下決心，要像父親那樣，擔起家庭重擔。

王志文父親

但他18歲時候萌生的愿望，卻貌似和這個決心背道而馳：他決定報考北京電影學院。全家人都反對他的決定，「因為報考的人太多了」，而且，他瘦弱，相貌并不符合當時的大眾審美。他一再堅持，甚至對母親說了重話：「這200塊就當我跟你借的。」

懷揣從母親那里「借」的200塊，他南下成都，通過了專業課考試。但即將高考的時候，他卻遇到嚴重的車禍，恥骨都斷了，這種情形是絕對不可能參加考試的，但經過全家人的努力陳情，招生辦老師決定開出特例，讓他躺在擔架上進考場。他如愿進入北京電影學院，畢業后到中央戲劇院教臺詞課。

拍過幾部不知名的電視劇之后，他在1991年，遇到一個很重要的機會，出演《南行記》，這部電視劇，是根據艾蕪的小說改編的，在1990年代前后，有著特殊的意義。

《南行記》

當時的文學藝術界，正熱衷于挖掘民國作家，戴望舒、徐志摩、梁遇春、張愛玲的文集，都是這段時間出版的，這部中國的「流浪漢小說」，在精神氣質上，又迎合了當時的年輕人探求世界的欲望，而制作方更是用電影手法拍攝這部六集電視劇，畫面唯美，制作精良，劇照和花絮曝光之后，就引起轟動。

這部劇的形式也很特別，由王志文和當時已經87歲的艾蕪先生的對話串聯整個故事，王志文既扮演自己，也要扮演艾蕪先生，從年輕到老年，而且還負責給艾蕪配音。

扮演自己

王志文神采奕奕，目光炯炯，雖然一直在乞討、流浪，卻演出了那個時代的人身上的沛然之氣，一個青翠、濕潤，生機勃勃的中國，在他身后展開。

然后是參演當年的大制作，趙寶剛導演的《皇城根兒》，這次演出讓他獲得第11屆中國電視金鷹獎最佳男配角獎。也讓他獲得趙寶剛導演的賞識，得以出演他演出生涯中，也是中國電視史上的重要作品，根據王朔的三部小說改編的電視《過把癮》。

當時，臺灣言情劇已經在內地盛行了十年，日本言情劇也開始進入觀眾視野，觀眾對「言情劇」已經有了一套觀賞習慣，《過把癮》卻開辟了另一套言情方式，真實生活和浪漫渴望交融，生死戀故事和瑣碎日常相伴，王志文的表演灑脫又細膩，像個生活在尋常街巷的詩人，這一切匯成一種「真實的浪漫」，為剛剛開始追求精致生活的中國人，提供了一種寄托。這部只有八集的電視劇，火遍全國。

《過把癮》

兩年后的趙寶剛導演，王志文和許晴主演的電視劇《東邊日出西邊雨》，又延續了這種「真實浪漫」的風格。王志文扮演的藝術家陸建平，留著長發，戴著墨鏡，穿著白T恤和工裝褲，開著白色北京吉普，在街頭穿行，在北京郊外的金黃樹林里，建造木屋，在木屋里聽肯尼基的薩克斯曲。

《東邊日出西邊雨》

這樣的男性形象，在此后的中國影視里，再也沒有出現過，這樣的北京，在此后也從電影電視和小說里慢慢消失了。

那時候的中國影視，為什么需要王志文這樣的形象？王志文又為中國影視帶來了什么呢？我們稍稍往前追溯一下，就不難得出答案。

學者路文彬，曾經在一篇題為《城市空間、視覺媒介與女性形象——中國當代影視女星青春形象的歷史漸變》的文章里，回顧了中國銀幕女性形象的演變，這個演變的過程，是和中國城市化進程緊密相關的。

在很長時間里，女性的面孔是 「面向公共空間的」，「城鄉間充滿敵意的伊始階段，中國女性一直是被人們當成完美的母親形象來期待的」。1980年代之后，銀幕女性終于有了更多的城市意識和女性意識。

《人·鬼·情》

銀幕上的男性形象中，也在發生著同樣的演變。1949之后，銀幕上的男性，越來越多「面向公共空間」的類型，外形，濃眉大眼，性格，粗獷豪放，他們沒有私人生活，通常都是為了公共事務出現在一個故事里，所以，他們的身份，通常是農村帶頭人、警察、軍人。

《南征北戰》

他們的表演方式，也往往非常戲劇化，從臺詞到身姿、眼神，都是面向公共空間的言說。即便到了1990年代，這種形象也還是在延續，這一時期的重要男演員，都曾在1980年代，扮演過青年突擊隊長、班長連長，他們更像父親，而不是少年，是領路人，而不是跟隨者。

但城市化的中國，又急需更有城市氣質的男演員，需要他們構筑私人空間，展示私人情感，需要他們跳華爾茲而不是騎馬跳火車，揮舞畫筆而不是拳頭和槍支。

于是，來自上海的王志文，擔起了這個重任。上海生活的滋養，世俗文化的浸染，讓他比別的男演員，天然地多一種細膩，一些心思，加上他精妙的臺詞，復雜的氣質，讓他更能勝任作家、藝術家這樣屬于城市的角色。

《周末情人》

更難得的是，王志文并不是屬于大眾審美范疇的帥哥美男，他的外形看似平凡，卻輪廓清晰，有那么一瞬間，他似乎非常帥非常俊朗，轉瞬間，那種神光瀲滟又消失了，他又變得穩重、深沉，那種在好看和不好看之間的擺蕩，無疑非常吸引人。這種外形的低調和內心的細膩，恰是此時急需，于是，他在眾多京味影視里，扮演了北方人，在白楊的人設里，加入了橘樹的神髓。

緊接著，他出演了另一部重要的電視劇《無悔追蹤》，這部劇，是他演出生涯的重要轉折點，之前，他盡情地「放」，從這部劇開始，他開始「收」。

王志文在《無悔追蹤》中的老年扮相

他演出的馮靜波足以說明，他的形象切換是何等自如，既可以演出灑脫不羈，也可以演出隱忍退讓，曾有觀眾注意到，《過把癮》里的他，是眉飛色舞的，而《無悔追蹤》里的他，「面部肌肉始終都凝固著」。

他后來在談到自己的表演感悟的時候，解釋了這種演法：「馮靜波一出場是意氣風發，然后接到特務委任感覺要辦大事，可到后來連自己的生存都出了問題，時時處處都得首先要向別人努力證實我真不是一個特務，所以在表面的平靜之下，臉上的皮膚始終都緊緊繃著。」

《無悔追蹤》

也是在那一年，他回到了上海，回上海的原因，有說是因為圈中人對他不滿，而他的解釋是，去北京是年少時的理想，回上海定居是為了更好地照顧母親。

王志文與母親

在上海，他繼續演出影視劇，繼續得獎。但幾年后，他重返北京，出演《刑警本色》《讓愛做主》《黑冰》和《天道》，以及電影《風聲》《一步之遙》和即將上映的《英格力士》。

2001年的《黑冰》，也是一部重要的電視劇作品，他演的郭小鵬，既深沉、深情、內心豐富，懂得和人相處，尤其懂得和女人相處，又滿懷對世界的怨毒，在「精神供應，是零」的情況下，培養出的濃重的毀滅欲，王志文把這個角色演成了經典。很多人至今也難忘他在最后一集里，那十一分鐘的獨白。

《黑冰》

《黑冰》中，蔣雯麗評價郭小鵬的臺詞「他如果不犯罪，是個挺優秀的人」，其實也可以概括王志文在《無悔追蹤》之后的很多角色，這些角色在黑與白之間游走，在兩邊都有充足的理由，既深沉，懂得美，感受力豐富，又黑暗、絕望，被一套扭曲的哲學左右。

這樣過癮的角色，之后不常有，這樣過癮的角色，遇到王志文，是他們彼此的幸運。

經歷過、旁觀過王志文的巔峰時期，我們對「詩意」和「浪漫」會有更深刻的認識，所謂詩意，不是此時此刻，假花成海、金粉流離、人在桃花間飛來飛去就能喚出的，所謂浪漫，也不是毫無表情的臉，空洞的眼神能夠成就的，而就在于性格里的堅忍和灑脫，在于深刻的生命感悟。

而說話時的輕重緩急，語氣的矜持和奔放，身姿的自如，眼神的細膩，所有這些屬于表演的「儀式」，才能夠召喚來詩意和浪漫的神跡。