從深坑到圣城：亞美尼亞如何成為世界上的第一個基督教國家

　　即將發團！早鳥價最后一天，名額有限，欲購請聯系“學人游學”客服獲取訂購信息。

　　亞美尼亞位于高加索地區，是世界上第一個將基督教定為國教的國家。其歸信時間通常認為是公元301年。相比之下，羅馬帝國直到313年《米蘭敕令》頒布后，才正式承認基督教的合法地位。

　　然而，亞美尼亞基督教的特別之處，并不僅僅在于“最早”。

　　它誕生于一個深受伊朗文化影響的世界。這里的國王取伊朗名字，貴族來自帕提亞家族，宮廷文化也與波斯世界密不可分；而它的地理位置，又使其長期處于羅馬與波斯兩大帝國的夾縫之中。

　　世界文化遺產加尼神廟，建筑風格為希臘-羅馬式，卻曾供奉著波斯宗教神祇 圖源：lonelyplanet

　　因此，亞美尼亞基督教的形成，不只是一個宗教故事，也是一段關于王權、信仰與文明選擇的歷史。

　　如果要用三處遺址來講述這段歷史，那么最合適的莫過于深坑修道院（Khor Virap）、埃奇米阿津主教座堂（Echmiadzin）以及茲瓦爾特諾茨大教堂遺址（Zvartnots）。

　　它們分別象征著歸信、奠基與成熟，也記錄著亞美尼亞基督教文明誕生的三個階段。

　　今天的深坑修道院坐落于亞美尼亞的民族象征——亞拉臘山（Ararat）腳下。天氣晴朗時，中世紀的修道院與終年積雪的山峰同框，構成了這個國家最經典的文化圖景。但這座修道院的聞名，遠不止于風景。

　　深坑修道院 圖源：wikipedia

　　據亞美尼亞史書記載，這里見證了一位罪人之子成為圣人，也見證了一個王國的歸信。而這一切，都始于一場謀殺。

　　公元三世紀，亞美尼亞王國由阿爾沙克王朝統治，這個王朝實際上是伊朗帕提亞帝國王室的分支，當時的國王名叫霍斯羅夫（Khosrov），他的兒子叫梯里達底——一個典型的伊朗名字，意為“由提爾賜予”。提爾（Tir）是亞美尼亞傳統中的重要神靈，與書寫、智慧和命運有關。他被視為眾神的書記官：每當嬰兒出生，提爾便在其額頭上寫下命運，以此決定其一生的際遇與壽數。

　　然而，這位掌管命運的神明，大概也未曾預見梯里達底的人生會如何展開。隨著薩珊王朝在伊朗高原崛起，亞美尼亞逐漸成為薩珊波斯與羅馬帝國兩大勢力爭奪的對象。

　　據五世紀亞美尼亞史書的記載，一位名叫阿納克（Anak，波斯語中意為惡魔）的帕提亞貴族受薩珊指使，在取得國王霍斯羅夫的信任后將其刺殺。事情敗露后，阿納克全家幾乎被誅滅。

　　但命運卻為兩個孩子留下了生路。

　　霍斯羅夫年幼的兒子梯里達底被送往羅馬，在那里接受教育；而刺客阿納克的幼子則被乳母秘密帶往凱撒利亞（今土耳其開塞利）撫養，并在那里接受了基督教洗禮。這個孩子后來成為亞美尼亞最重要的圣人——啟蒙者格里高利（Gregory the Illuminator）。

　　這是一個近乎古典悲劇般的開端。一個是被刺殺國王的兒子，一個是刺客的兒子。兩個流亡者在異鄉長大，又在成年后重新相遇。

　　《阿加坦格洛斯的亞美尼亞史》

　　當梯里達底在羅馬的支持下重新奪回王位時，格里高利也來到他的身邊效力，希望替父親贖罪。更富戲劇性的是，兩人的關系一度相當融洽。在格里高利的相關傳記中，梯里達底十分欣賞格里高利——忠誠、謙遜、純潔，甚至勝過許多貴族。然而國王并不知道，自己最器重的人，正是殺父仇人的兒子。

　　直到一次祭祀，徹底改變了這一切。

　　當時的亞美尼亞仍主要信奉瑣羅亞斯德教。國王命令格里高利向女神阿娜希特（Anahit）獻祭。阿娜希特與伊朗傳統中的阿娜希塔（Anahita）關系密切，是亞美尼亞最受尊崇的神祇之一。梯里達底并非有意羞辱格里高利。恰恰相反，他認為只有這位最忠誠的臣子，才配得上向女神獻上最珍貴的花冠。

　　左：阿娜希特青銅像郵票 圖源：wikipedia

　　右：亞美尼亞本土服裝品牌以阿娜希特和深坑修道院作為設計靈感 圖源：AZATMARD

　　但格里高利拒絕了。他公開承認自己是基督徒，并拒絕向任何神靈獻祭。隨后，更驚人的真相被揭開：這個拒絕獻祭的人，竟然是刺客阿納克之子。為女神準備的花冠變成了受難的荊冠。憤怒的國王下令將格里高利投入地牢。這座地牢，便是今日深坑修道院名字中的“深坑”。格里高利在這里被囚禁了整整十三年。

　　就在此時，一批來自羅馬帝國的基督徒修女逃亡至亞美尼亞。其中最著名的是赫里普西梅（Hripsime）與領隊的蓋婭尼嬤嬤（Gayane）。梯里達底被赫里普西梅的美貌吸引，希望娶她為妻。遭到拒絕后，國王下令處死這批修女，隨后開始大肆殺戮基督徒。

　　左：圣蓋婭尼畫像，藏于埃奇米阿津博物館

　　右：圣尼諾畫像，藏于庫塔伊西圣喬治教堂

　　這群修女在后世被奉為殉道圣人，紀念她們的教堂至今仍矗立在埃奇米亞津附近。修女中的幸存者尼諾則逃到格魯吉亞，治愈了格魯吉亞國王和王后，成為了格魯吉亞基督教的奠基者。

　　亞美尼亞的民間傳統認為，這場迫害最終讓梯里達底失去了理智。傳說中，他變成了一頭野豬，在荒野中四處游蕩。

　　一個人在地牢祈禱，一個人在荒野游蕩。瘋子和囚徒，最終以各自的方式走向了重逢。

　　左：格里高利被投入深坑

　　右：梯里達底懇求格里高利為他恢復人形

　　巴洛克時期畫家弗朗切斯科·弗拉坎扎諾所繪

　　格里高利在深坑中度過了十三年，而梯里達底也在瘋狂中掙扎了十三年。有一天，國王的姐姐做了一個夢，夢中有人告訴她，只有格里高利能夠治愈自己的弟弟。于是人們來到深坑尋找那位早已被遺忘的囚徒。沒想到，在一位老婦人長期秘密送食的幫助下，格里高利竟然還活著。他被帶出深坑，治愈了國王的瘋病。國王淚流不已，跪倒在圣人腳下。

　　隨后，梯里達底宣布舉國歸信基督教。亞美尼亞由此成為歷史上的第一個基督教國家。

　　今天，游客仍可以沿著狹窄的鐵梯進入深坑。人們很難想象，正是在這間幽暗逼仄的石室中，一位弒君者之子的信仰，最終改變了一個國家的命運。

　　埃奇米阿津主教座堂，通常被認為是世界上最古老的主教座堂之一。數個世紀以來，它屢經重建與擴建，但其作為核心圣地的位置始終未曾改變。教堂外觀莊重樸素，以亞美尼亞傳統的錐形圓頂聞名；內部則珍藏著大量圣物、手抄本與宗教藝術品。要理解亞美尼亞教會的歷史，這里無疑是最重要的朝圣地。

　　埃奇米阿津主教座堂 圖源：wikipedia

　　如果說深坑修道院象征著歸信，那么埃奇米阿津主教座堂則象征著一個新秩序的建立。

　　格里高利曾在這里夢見基督從天而降，以金錘擊打大地，指示未來教堂的位置。因此，這座教堂被命名為“埃奇米阿津”（Echmiadzin），意為“獨生子降臨之處”。直到今天，它仍然是亞美尼亞使徒教會在全世界的精神中心。

　　《啟蒙者圣格里高利的夢中異象》，亞美尼亞畫家葉吉舍·塔杰沃相所繪，現藏于埃奇米阿津主教座堂博物館

　　不過，一些歷史學家認為，梯里達底改信基督教，或許不全是神跡使然。當時的亞美尼亞長期處于薩珊波斯的軍事壓力之下。基督教化一方面有助于擺脫伊朗宗教體系的影響，加強與羅馬世界的聯系；另一方面也能強化王權，借此建立一個擁有土地、財富和政治影響力的全國性教會。

　　古代晚期羅馬–波斯邊界 圖源：wikipedia

　　某種意義上，亞美尼亞是在羅馬與波斯之間尋找屬于自己的第三條道路。但這并不意味著它拋棄了過去。許多古老節日、地方習俗與民間信仰都被保留了下來，逐漸融入新的宗教體系。亞美尼亞基督教并非簡單地取代舊傳統，而是在繼承與改造中形成了自己的新面貌。為女神獻上的玫瑰，最終也被帶到了基督面前。

　　這種復雜性，至今仍鐫刻在埃奇米阿津的“格里高利之門”上。門的一側是傳說中最早來到亞美尼亞傳教的使徒達太與巴多羅買；另一側則是格里高利與梯里達底共同舉起十字架的雕像。在這里，國王與圣人并肩而立。

　　格里高利之門 圖源：wikipedia

　　與中世紀西歐長期存在的教權與王權沖突不同，亞美尼亞傳統更強調兩者的合作關系。亞美尼亞教會的誕生，本身便是國王與圣人共同完成的事業。

　　然而，文明的建立并不意味著故事的結束。

　　公元五世紀，亞美尼亞字母誕生、《圣經》與希臘經典被翻譯成亞美尼亞語，修道院文化和史學傳統逐漸興起——亞美尼亞迎來了文明的黃金時代。而這一文明最輝煌的象征，或許正是茲瓦爾特諾茨大教堂（Zvartnots）。“茲瓦爾特諾茨”在古典亞美尼亞語中意為“天使”。這座教堂建于七世紀，奉獻給啟蒙者格里高利。

　　茲瓦爾特諾茨大教堂遺址 圖源：traveltoarmenia

　　七世紀的亞美尼亞正處于劇烈動蕩之中。拜占庭帝國與薩珊波斯長期爭奪高加索地區，新興的阿拉伯帝國也開始迅速擴張。然而，正是在這樣的時代背景下，亞美尼亞的建筑藝術卻達到前所未有的高度。

　　茲瓦爾特諾茨大教堂最引人注目的，是其大膽而獨特的中央集聚式圓形布局。它既吸收了羅馬和拜占庭建筑、美索不達米亞建筑的元素，也融合了本土傳統，最終形成了一種完全屬于自己的建筑語言，也成為后世亞美尼亞建筑模仿的典范。

　　對于今天的游客而言，它更像一片壯麗的廢墟。但在七世紀，它卻是整個基督教世界最令人驚嘆的建筑之一。據說拜占庭皇帝君士坦斯二世曾為之驚嘆，并希望在君士坦丁堡修建類似的建筑。可惜，這座宏偉的建筑約在十世紀時毀于地震，如今只剩下石柱與基座。

　　左：茲瓦爾特諾茨大教堂復原圖 圖源：wikipedia

　　右：茲瓦爾特諾茨大教堂獨特的柱頭設計 圖源：wikipedia

　　面朝深坑修道院，人們會憶起那位被囚禁十三年的圣人。

　　身在圣城埃奇米阿津，人們會想起一個國家歸信的歷史。

　　而站在茲瓦爾特諾茨的廢墟前，人們看到的則是一種文明成熟后的輝煌與脆弱。

　　從深坑到圣城，從囚徒到圣人，從邊疆王國到基督教文明，亞美尼亞早期基督教始終帶著一種強烈的張力。它在帝國之間求存，卻最終創造出一種既不屬于羅馬、也不屬于波斯的傳統。此后的千余年間，亞美尼亞歷經分裂、征服、流亡與離散，卻始終沒有丟掉自己的聲音。

　　這個夏天，讓我們跟隨華東師范大學朱明教授，走進亞美尼亞、格魯吉亞與阿塞拜疆——在帝國交界的十字路口，觸摸一個被反復爭奪、卻始終生生不息的文明現場。