賈洪國(guó)是誰(shuí)？生命倒計(jì)時(shí)，他為什么還是寫(xiě)西藏、寫(xiě)戰(zhàn)友？

他想帶走的是一個(gè)干凈的靈魂

——探訪洪國(guó)戰(zhàn)友雜想

• 高原之子

前些天去安岳看了洪國(guó)。如果不是親眼目睹，根本無(wú)法想象他是在什么狀況下活著，在什么狀態(tài)下寫(xiě)作。我不知是什么力量在支撐著他。

在我看來(lái)，他就是一個(gè)執(zhí)著、有著豐富內(nèi)心世界的人。在生命倒計(jì)時(shí)面前，他憑著“盡可能多地記錄下人生的過(guò)往、人間的溫情”這份執(zhí)念，去充實(shí)自己的精神世界，也給親人和戰(zhàn)友一個(gè)交代。

6月10日中午，我來(lái)到安岳農(nóng)村他家中。一間昏暗而簡(jiǎn)陋的房間里，除了一臺(tái)伴隨他幾年的制氧呼吸機(jī)和搭在背上的輔助理療袋，沒(méi)有任何家用電器。一張醫(yī)院里才能看到的病床靠著石條砌成的墻體。他半躺在一張椅子上，送氧的細(xì)管套入鼻孔，維系著血氧飽和度。

這是我第一次見(jiàn)到他，也是兩個(gè)先后在亞?wèn)|邊陲服役過(guò)的戰(zhàn)友第一次握手。

當(dāng)我把帶來(lái)的書(shū)籍放在他面前的小桌上時(shí)，他吃力地起了起身，隨即又坐下。看著那些書(shū)，他有些昏滯的眸子——包括那只已失明的眼——頓時(shí)有了神采。

“這套書(shū)我想了很久，只是很多年前在圖書(shū)館翻閱過(guò)。”他撫摸著那套《資治通鑒》，舍不得離手。又說(shuō)：“只要是書(shū)，我都喜歡！”高爾基說(shuō)，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。對(duì)他而言，書(shū)則是伴隨他大半生的情人，是他生命延續(xù)最珍貴的養(yǎng)料。

“我去外邊抽支煙。”煙癮上來(lái)了。我在院壩的小板凳上剛坐下，他就拖著病體艱難地挪到外面坐下。我挪了一下位置，盡量與他保持距離，避免煙味去刺激他那早已纖維化的肺。

我們聊了三個(gè)多小時(shí)。從亞?wèn)|聊到他從未去過(guò)的邦達(dá)，從青春聊到現(xiàn)在，從家庭聊到社會(huì)，從人生過(guò)往聊到生死……奇怪的是，我原先準(zhǔn)備聊聊寫(xiě)作的話題，卻一直未涉及。

聊的過(guò)程中，他不時(shí)張開(kāi)大口急促地呼吸。看來(lái)坐小板凳對(duì)他極不舒服——是我忽略了，他早就該回屋休息一下。

回到屋里，我說(shuō)：“你上床休息吧，我再陪你一會(huì)兒。”他搖了搖頭說(shuō)：“這張床現(xiàn)在就是個(gè)擺設(shè)，睡上去更喘不過(guò)氣，更難受。”

他戴上氧氣，半躺在那張椅子上，對(duì)我說(shuō)：“我的二十四小時(shí)基本就在這上面。白天看書(shū)寫(xiě)作，晚上睡覺(jué)休息。”我不敢想象，一個(gè)不能正常在床上休息的人，日復(fù)一日、年復(fù)一年，遭受的痛苦與折磨是什么滋味——洪國(guó)是怎么熬過(guò)來(lái)的？

他望了望那張床，對(duì)我說(shuō)：“我大概也就還有一年時(shí)間。我已經(jīng)交代家屬，到時(shí)候不要打120，讓我安靜地走。”雖然我不忌諱談?wù)撍劳觯捕蒙喜∷赖淖匀灰?guī)律，但看著他平靜而坦然的面容，我眼中泛出了淚花。

我告訴他：“人生的挫折與貧苦不值得嘆息，關(guān)鍵是上路時(shí)你是否帶上一個(gè)干凈的靈魂。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

洪國(guó)已經(jīng)很累了，我該走了。

他拖著沉重的病體，從隔壁房間的紙箱里取出一本再版的《軍旅宥坐》，打開(kāi)封面，在扉頁(yè)上題詞簽印；隨后又提出一袋自家封裝好的大米，約有十多斤。此刻，我聽(tīng)見(jiàn)他急促而大口的呼吸聲，還有伴隨著心臟咚咚的激烈撞擊聲。我不知道，這兩個(gè)動(dòng)作究竟耗費(fèi)了他有限生命中多少能量。

在蜿蜒狹窄的鄉(xiāng)間小路上行走，不容我思緒跳躍。直到高速入口前的路邊，我停下車(chē)，整理了一下凌亂的思緒。

賈洪國(guó)是誰(shuí)？戰(zhàn)友？文友？一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民？“雪域老兵吧”的寫(xiě)手？

是，也不是。

在我看來(lái)，他就是一個(gè)純粹的人。他的精神才是我欽佩他的主要原因，也是我去探望他的初衷。

這時(shí)我忽然想起一句話：“美，是人的本質(zhì)力量的顯現(xiàn)。”這是一位西方先哲的命題。

在我看來(lái)，洪國(guó)帶給我們的美，不僅體現(xiàn)在他上百萬(wàn)字的作品中，更在于他本身就是在這些文字中把本質(zhì)力量顯現(xiàn)給我們的人。

同時(shí)，美也是人類(lèi)精神的一面鏡子——洪國(guó)正是我看到的鏡中人。

幾天來(lái)，這個(gè)身影一直伴隨著我。

既想再去看看他，因?yàn)樾睦锏胗浿挥峙略偃タ纯此驗(yàn)椴蝗绦脑俸牡羲麅H存的那一點(diǎn)點(diǎn)寶貴力氣。

2026年6月14日草于蓉城

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

高原之子：71年1月入伍至75年1月退伍，原工程兵305團(tuán)戰(zhàn)士。服役期間曾參與日喀則和平機(jī)場(chǎng)、昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)修建。退伍后曾當(dāng)過(guò)十年工人，后調(diào)入行政管理部門(mén)，14年調(diào)研員職位退休。

作者：高原之子