一場被中國玩家接力十幾年的游戲夢

成為全球游戲行業最具影響力的價值連接者

最近，一則“父承子業”的消息，讓無數玩家既心酸又感動。

“零霧構想”系列材質包的作者——零霧05_Fogg05，在2025年年末因病去世，年僅二十多歲。他是一位《我的世界》原版材質創作者，也是國內最優秀的原版材質包制作者之一。

半年后，他那個早已停止更新的愛發電賬號，突然再次牽動了玩家的心。發帖的是05的父親。這幾個月來，他一直在兒子生前的工作電腦上，一點一點學習《我的世界》材質包的制作方法。他說，會用接下來的時間，去延續05未完成的內容。

帖子中，05的父親也感謝了幫助他修復Bug的網友。而在這條帖子的評論下，也有熱心的網友留言：

“有什么不會的就過來問問我們大家吧！我們大家提的意見是大眾的意見，可能會使這個材質包更火。謝謝你。”

感動之余，我卻陷入了一種更復雜的沉默。

實際上，我早在開始研究玩家制作游戲內容之前，就已經關注到了《我的世界》原版生態。從《我的世界》誕生到現在，這十幾年，《我的世界》原版在中國野蠻生長。它擁有繁華的玩家創作生態，擁有優質的創作者，以及在國際上具有影響力的作品。

但除了這些呢，我一無所知。在沒有一個廠商介入管理或兜底的情況下，原版在國內的生態，在外人眼中似乎有一層薄霧。這也是我遲遲沒有把它放進我制作的玩家創作平臺觀察的原因，看不真切，便無法觀測。

于是在上周，我下定決心拋開了手頭的稿子，找了許多玩《我的世界》的朋友熱聊。我還聯系上了幾位開發者，在凌晨與他們暢談這款他們所熱愛的游戲，有關創作、作品、收入、未來等等話題。

或許，這會是我撥開迷霧的最好時機。

這片土地，足夠豐饒

“復雜”，是這些多年接觸《我的世界》的人們的共同認知。

即使是在圈內有著一定知名度的他們，也只敢說自己所觀測到的《我的世界》生態只是一小部分。如果要真的詳細地從頭說起，游戲日報認為，先不論寫不寫得出來，大概需要一本書的篇幅才夠。

所以，在文章的開始，搞懂《我的世界》在用戶創作上面有什么獨特之處就足夠了。

《我的世界》是一款沒有固定玩法、將創造權完全交給玩家的沙盒游戲。它不像傳統游戲那樣給玩家明確的目標或劇情，而是只提供最基礎的底層規則：方塊怎么放置、生物怎么移動、物理大致如何運轉——剩下的全部留白。

同時，游戲是用 Java 語言開發的。Java 有一個特點：它編譯出來的文件不是機器直接跑的那種二進制代碼，而是一種中間格式，里面還保留著類名、方法名等信息。市面上有很多現成的反編譯工具，能把這種中間格式還原成可讀的源代碼。所以玩家很容易看懂游戲是怎么寫的，也就可以自己修改。

游戲的玩法設計和底層語言給了它天然的自由度，而官方包容開放的態度更是讓它徹底跑開了商業化游戲的固有框架，成為了一款真正由玩家共同塑造的作品。開發團隊Mojang 主動搭建平臺鼓勵創作，對盜版也十分寬容——買不起可以先玩，等有條件再補票。

這種底層設計和態度，把《我的世界》變成了一款開源精神主導的游戲。玩家可以自由地改、自由地發、自由地二次創作，早期的社區氛圍也因此非常互助、開放。

在這個背景下，涌現出了大量高質量的內容創作和玩法。時下很火的《明日方舟：終末地》開發團隊在受訪時透露，集成工業系統的靈感可追溯至《我的世界》玩家創作的工業模組。

而說到《我的世界》原版的玩家創作形式，其中地圖是最簡單的一種。門檻幾乎為零，不需要編程基礎，更多是拼創意。用方塊堆一座城市、設計一條跑酷賽道，然后就可以把地圖發布到平臺上。游戲日報的編輯們就喜歡下載各種解密和跑酷地圖來玩，在建筑地圖里模擬生存也是我很喜歡的玩法。

上限也可以很高

還有一批玩家也會選擇制作材質包，開篇提到的05就是其中一位。材質包的作用就是改變游戲里“看起來的樣子”。一張好看的地圖搭配不同的材質包，會讓整個游戲獲得更加驚艷的視覺享受。

但如果玩家想給游戲增加全新的規則，就得動代碼了。常用的有兩種方式：插件和模組。

插件是跑在服務器端的。進一個服務器，不用自己裝任何東西，服務器上的插件會自動給玩家分配隊伍、管理資源點、控制勝負條件。插件不改變玩家的游戲本體，換一個服務器，規則可能就完全不一樣了。

模組（Modification，簡稱 Mod），就是對游戲原有內容進行修改或擴展的玩家自制插件，小到一把武器，大到一整套工業或魔法體系，都能通過它實現。

模組的范圍非常廣。最簡單的模組，就是往游戲里加更多內容。比如“更多武器”模組，直接在游戲里多出十幾把刀劍。

更有深度的模組，像“工業時代”或“暮色森林”，就不只是加幾個物品，而是塞進一整套新系統——新的資源、新的合成臺、甚至新的世界。裝上“工業2”，玩家能在《我的世界》里拉電線、造發電機；裝上“暮色森林”，走進一個傳送門，迎面就是一片巨大的黑森林和神秘新boss。

模組是裝在玩家自己的游戲上的，也就意味著玩家可以多裝、少裝，隨意開關。一張空島生存地圖配上工業模組：開局只靠一棵樹苗茍活的小島，最后就會變成搭傳送帶、造核電站的科技挑戰。裝一個模組是一種體驗，裝十個模組又是另一種體驗。

當然，模組裝多了、裝雜了，也會出問題。比如邏輯沖突、版本不兼容、不適配，一堆bug，不是隨便什么人都能自己組合模組并玩得順暢的。

于是整合包就出現了。整合包作者把幾十甚至上百個模組提前配好、測好，解決所有沖突和bug，再把啟動器、優化設置打包在一起。下載解壓，雙擊啟動，就可以直接進入一個完整的游戲世界。

基礎的整合包也就是做一個打包的功能。但整合包還有更有技術含量的做法——魔改。魔改就是修改別人做好的東西。比如換掉某個機器的合成配方，讓它必須用到另一個模組的材料；或者禁用某個物品；甚至重寫游戲里的進度和任務書，編出一條全新的主線任務。

而當整合包作者發現，現有的模組已經無法滿足他的游戲需求時，他就會為了達到自己所想要創作的標準，去圍繞整合包重新設計模組。整合包創作者月殺告訴我，他們制作的《冬季救援》整合包中的核心模組Frosted Heart 寒霜之心，就是完全由他們開發的。

《我的世界》玩家創作，不只是豐富了游玩內容，還會去幫游戲搞＂基建＂。

依舊還是拿模組舉例子。除了玩法上，還有很多模組的作用在于優化游戲體驗，比如JEI（物品管理器）方便查詢所有物品的配方和用途，Xaero的小地圖或 旅行地圖 提供帶標記點的實時導航，而背包整理類模組則能一鍵整理箱子或快速移動物品，省去大量重復操作。也正是這些優化類模組，讓玩家都能更流暢、更舒適地享受《我的世界》。

游戲日報認為，游戲外部的基建也值得一提。

最早的是論壇，比如2010年成立的MCBBS，無數新手在那里找到第一份開服教程、第一張地圖、第一個原創模組；大量后來的知名模組作者、整合包制作者、服務器主，也是從論壇里一步步成長起來的。可以說，論壇為整個中文“我的世界”生態提供了最初的組織。

與此同時，第三方啟動器也開始冒出來。國內第一款叫做“忘卻的旋律”，對很多人來說它是進入游戲的第一把鑰匙，很多人都是多年后才補了正版。這些啟動器的作用就是幫玩家自動下載不同版本的游戲、管理模組、一鍵啟動，省去了手動配置的麻煩。

模組加載器和平臺也在慢慢成型：Forge成了模組開發的標準接口，CurseForge開始托管《我的世界》內容。

這些基建把參與門檻拉得很低，越來越多的人愿意一試。而一旦有人做出好東西，又會反過來刺激基建變得更好。社區自己轉起來了，越轉越快，堆出了任何單人開發者都無法想象的內容生態。

生長的那些日子

而在這個生態背后，是無數創作者的長期投入。

采訪了幾位創作者之后，一個有關MC創作者的印象，在我的腦海中逐漸變得清晰。

不愿透露姓名的模組作者N告訴我，他是從小玩MC長大的。大約從2016年起，他開始覺得市面上沒有滿足自己需求的產品，于是開始嘗試自己做。而制作《冬季救援》整合包的月殺，則是從初中入坑，認識了許多志同道合的朋友，后來組了團隊，一路做到現在。再看MC百科上更多創作者和團隊的介紹，都離不開年少的“興趣使然”。

從接觸游戲的年齡，到進入圈子的動機，再到動手做內容的歷程，都出奇地一致。

N是一個“為愛發電”創作者。

他說，從玩《我的世界》到做模組，其實是個很長的過程。最早只做著自娛自樂，沒想到慢慢有了玩家支持，才想著把它做得更好。

從一開始，他和幾個朋友一起折騰，邊做邊學。最初的質量其實挺糙的，但他會去琢磨成熟的產品是怎么設計的，包括規劃視頻、推廣、運營社群。做得多了，想得也多了，就一點點跟上了。

而他制作模組的時候，其實也有一點“私心”在——想把模組推給一個自己看了十多年的主播。為此他學著剪視頻、做推廣，沒想到真的成功了。后來，因為他制作的模組，更多他喜歡的游戲創作者也認識了他。

與N不同，月殺的創作之路則是始于團隊的羈絆。他的團隊——TeamMoeg的成員是在“網上沖浪”時認識的，最初只是一起聯機玩游戲。因為所有人都癡迷于“格雷科技”這個模組，他們便開始自己做整合包。

一次偶然的機遇，月殺接觸到了魔改并迷上了它。經過數月開發，在2020年初疫情居家期間，他們完成了“群巒傳說”與“格雷科技”兩個模組的銜接與魔改，推出了《群巒：救援》。這個整合包也被國內知名游戲博主籽岷試玩過。

月殺團隊做整合包久了，發現魔改腳本仍然不夠自由，最終還是得自己寫模組、寫Java代碼。即使像從整合包需求倒推開發出大量模組的團隊非常少見，但他們依舊堅持做了下來。而這些為整合包而生的模組，有時也能被其他整合包獨立使用，《分茶》（Caupona）便是其中之一。

月殺的團隊目前核心成員7人，大家都在為一款從21年一直做到現在，仍然處于beta狀態的整合包《冬季救援》努力中。

月殺還向我分享了成員的一些經歷：有一位成員最初做美術，后來因為熱衷于回復玩家消息、非常在意用戶體驗，于是自學了Java和編程，為整合包做了內置提示、教程、檔案、導航點等系統。團隊里沒什么明確分工，大家各憑興致，想往哪方面走就往哪方面走，怎么舒服怎么來。

更讓我意外的是，他們雖然已經認識了八到十年，卻一次線下都沒見過，群里的語音會議也只開過兩次，但多年的友誼和默契足夠支撐他們共同完成一個難度極高的作品。

那么，他們靠什么支撐創作？

《我的世界》原版創作者往往都會有一個愛發電平臺賬號。愛發電是一個可以讓粉絲贊助創作者的平臺。平臺扣除6%的手續和服務費后，創作者通常獲得贊助總額的94%。

N的收入主要也來自愛發電，他認為這只是幫助開發者“回回血”，算不上真正收入。月殺團隊的收入來源類似，愛發電平臺加上模組平臺的廣告分紅。

但即使“愛發電”平臺的收入有限，一位資深《我的世界》玩家F告訴我，愿意＂用愛發電＂支持作者的人，其實比我想象中要多得多。而正是因為有這些實際的支持，才會讓創作者更覺得“這件事值得繼續做下去”。

而在此前，我了解到整合包作者可以通過制作整合包、發布網盤鏈接來收取下載費用。我順帶問了問N關于國內網盤的收入方式。他糾正了我：“通常是網盤方主動找到作者，希望作者用自己的網盤發布鏈接，順序不能反。”

除此之外，N還告訴我，創作者可走自媒體路線，做《我的世界》相關視頻。賬號做大了，再以接推廣廣告費等方式變現。

以上都是相對“老實”的收入。在和一位開服務器的朋友J聊天之后，我得知在MC社區中，還存在比如盜賣免費模組、開設“騙氪服”誘導充值等踩在EULA紅線上的灰色收入。雖然來錢多，但見不得光。

早期的《我的世界》社區，幾乎就是一片野蠻生長的荒地，不收管轄。而在2017年，網易開始運營《我的世界》中國版。在網易的代理下，《我的世界》網易版有著更嚴苛的審核制度，也一定程度上收回了玩家創作的權限。

但N說，網易進入中國最直觀的意義是，《我的世界》作者可以通過在網易版上傳作品，擁有較為穩定的收入。而對于依舊堅持用原版《我的世界》的開發者而言，網易也是支持的態度。N補充說，雖然沒有直接的商城合作關系，但網易也是會給能夠上商城的模組作者牽線搭橋。

另一位資深MC玩家小M告訴我，網易的進入，意味著Mojang在中國有了代言人，能夠更好地維護中國《我的世界》開發者的權益。

《我的世界》，從沒有規則、沒有監管中長大。但正是這種野蠻生長，爆發出來百花齊放的內容生態。與此同時，騙氪的、侵權的操作，也反過來推動了監管的逐步成熟。玩家也在一次次踩坑中提升了自己的判斷力，學會分辨什么樣的內容值得付費，從而支持好作者；作者則用這些收入做出更好的內容。

摘下那顆果實

不過，聊了那么多關于《我的世界》創作者的收入后，N 很肯定地說，能從愛好走向全職的人非常少。

他也用過市面上一些已有用戶創作平臺的產品，比如《蛋仔派對》。這些平臺擁有完備的功能和所見即所得的編輯器，而像《我的世界》這種允許深度編程的內容，門檻就要高得多。N 坦言，制作模組真的很難。翻來覆去，《我的世界》中文圈里能把模組做出一定知名度的作者，屈指可數，大家彼此也都認識——也許這本身就說明了問題。

我問他們，創作者在經歷了高中、大學這段時間之后，會去到哪里？

N說，更大概率是去上一個和游戲毫不相關的班。如果哪天玩家發現某個作者突然不更新了，或者更新極慢，那很可能是因為——他去上班了。月殺告訴我，雖然不太清楚大家都在做什么，但長大之后生活越來越忙，《冬季救援》的進度也慢慢變成了年更。不過，這個項目依然有個目標在，只是誰有空就做一點。

對于更多的《我的世界》作者來說，是一段生命中不可分割的青春回憶。但對于原版《我的世界》本身來說，不斷有人進入，又不斷有人離開。

一位《我的世界》資深玩家H告訴我，曾經有幾個版本，例如1.7.10，是公認的玩家認為模組最多的版本。他說，隨著Mojang被微軟收購，版本更新越來越快，很多創作者要忙著做模組的同時，還要對以前的版本進行更新，精力被分散了，《我的世界》很難再達到以前那樣的輝煌了。

我拿這個觀點反問N，他則顯得不那么擔心：《我的世界》一直在與時俱進，不斷有開發者加入，在以前的版本上制作出更出色的內容——例如科技包的發展，從工業2到機械動力。《我的世界》的新玩家一直都在做一些又新又潮的嘗試，一定會有更加厲害的作品出現。

而對于月殺來說，他很清楚《冬季救援》從開發出來就一直屬于玩家，不屬于他們這個團隊，也不屬于他。就算他們不做了，之后也還會有更多的人去做這件事。他告訴我，雖然現在《冬季救援》還沒有開發完成，但國外社區已經有人開始在做它的分支版本。而他們團隊此前為了制作整合包而做的模組，也早已被更多的整合包使用，在國際平臺上的下載量早已超過百萬。

開源社區中，內容的傳承從未斷絕。那《我的世界》真正給創作者留下的是什么？

N認為，《我的世界》的世界雖然非常自由、創造度很高，但對他來說，始終是有限的。他告訴我，他現在已經進入游戲行業，做的正是和模組同樣方向的產品。從自己做的模組被人看到的那一刻起，到將來繼續制作自己喜歡的游戲給更多人玩——世界才是無限的。

而對于月殺來說，《我的世界》對他的影響更多是精神上的。從高中時起，他喜歡物理和化學，便會在《我的世界》中加入相關的元素周期表等模組內容。隨著年齡增長，他開始對地球、大氣、神經系統更感興趣，在制作《冬季救援》時，內容也更貼近這些方向。現在的他為了實現“真正的沉浸式游戲體驗”，投身于計算神經科學的研究。并在《冬季救援》中，探索著自己的獨立游戲哲學。

但不管最后選擇走的是哪一條路，《我的世界》依舊會是他們心中最寶貴的回憶，也會成為未來許許多多的人的寶貴回憶。

他們總有一天會因為工作、家庭、生活而徹底停更。但他們的地圖還在，材質包還在，模組還在，整合包還在，代碼還在。后來的年輕人——那些初中、高中剛剛接觸《我的世界》、看到百科上的星圖、被某一個大神作品震撼到的孩子——會拿起他們留下的東西，繼續改、繼續做、繼續寫。有人離開，就有人進來；有人停更，就有人接過代碼繼續維護。

這就是《我的世界》內容的傳承。一代又一代的年輕人，在最好的年紀里，把自己最好的東西留在了這個游戲里，然后再安靜地離開，把舞臺讓給下一批人。