上海
“期望是失望的序言。序言寫得越華麗，正文越顯蒼白。”
- ——作家 阿爾貝·加繆
去年秋天，我約了一個很久沒見的朋友去郊區的柿子林。那個計劃在腦子里提前發酵了快一個月：天要特別藍，空氣里得有柴火味兒，柿子樹下最好沒什么人，我們倆坐在枯草地上聊一下午，拍出來的照片不用濾鏡就很好看。
去的那天，下雨了。不大，但淅淅瀝瀝不停，到了林子邊上一個賣柿子的攤子都收了，只剩下泥巴路和光禿禿的樹。朋友倒是無所謂，說那就附近找個館子吃頓飯。但我站在那片泥巴地前面，心里翻涌上來的情緒遠遠超過“有點可惜”的程度，是那種一腳踩空了臺階的悶響。接下來一整頓飯我都提不起勁，她也感覺到了，問我怎么了。我說沒什么，就是白跑了一趟。
后來我開車回家的路上一直在想，這件事到底壞在哪。雨其實不大，朋友也見了，飯也吃了，換個角度看這仍然是一個出了門、見了人、聊了天的下午。但它和我提前在腦子里搭建好的那個版本太不一樣了。我難過的不是“下雨了”，是“我期待的那個下午沒發生”。
這種“提前寫劇本”的習慣，我以前一直以為是好事。覺得這叫有計劃、有期待、心里有數。但后來慢慢發現，期待在很多時候并不只是提前開心一下，它還附帶了一份很隱蔽的東西：一個你自己都沒意識到的評分標準。到了那一天，你會拿現實去對標那個標準，分值不對，你就覺得整個事情砸了。
有一回過年回家，我提前想好了一個畫面：除夕晚上吃完餃子，一家人坐客廳看節目，我爸媽挨著，我坐旁邊地毯上，安安靜靜待一會兒。結果那天晚上我爸跟一個親戚打電話打了快一個小時，我媽在廚房刷鍋，電視開著沒人看。我坐在那塊地毯上，心里毛躁得像被砂紙磨。我期待的那個溫馨片段沒出現，出現的是跟平時一模一樣的一個雜亂晚上。然后我就有點臭臉了，我媽問我怎么了，我沒法解釋，因為一解釋就顯得矯情。
這大概是高期待最不公平的地方。它讓你對眼前的人和事，提前生出了一筆債。這個債不是對方欠的，是你自己欠自己的。但到了兌現不了的時候，情緒還是會沖著對方去。
有一回跟一個朋友聊天，她說她以前特別容易對生日失望。每次提前半個月就開始想，今年他們會怎么給我過，餐廳是什么樣，蛋糕是什么味道。結果每次都差那么一點。后來她干脆不期待了，生日前誰問她想怎么過她都說“隨便吃個飯就行”。結果那年幾個朋友臨時起意，吃完飯端了個小蛋糕出來，上面歪歪扭扭擠著她的名字，她反而覺得那是她最開心的一次。她說：“我把劇本撕了，他們給我什么，我就接著什么。”這句話我記了很久。
后來我也開始試著撕掉一些劇本。周末不提前預設今天一定要“有意義”，出門不提前想象聚會的氛圍應該多熱烈，收到禮物的時候不拿它去對標我腦子里想要的那個東西。不是降低標準，是不提前在心里搭好一個只存在于腦子里的樣板間。那個樣板間永遠不會落成，你在里面住了很久，其實從來沒住進去過。
再回頭看那個下雨的柿子林，其實挺美的。雨打在光禿禿的樹枝上，泥土味兒翻上來，空氣涼絲絲的。只是我當時忙著失望，沒顧上看。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
