退休男人涌向泰國：租一個老婆，買一段晚年

　　在泰國等東南亞國家，“租妻”是一個被頻繁提及的現象。

　　它既非法律意義上的婚姻，也不等同于簡單的性交易，而是一種以金錢為基礎、以長期陪伴與生活照料為內容的灰色關系。

　　在泰國曼谷、芭提雅、普吉島等外籍人士集中的地方，隨處可見花白頭發的歐美老人與年輕泰國女子牽手同行。

　　東南亞低廉的生活成本與龐大的旅游經濟，吸引著來自歐美的退休人士與旅居者；

　　而當地懸殊的貧富差距，又迫使大量底層女性將“租妻”視為一種生存選擇。

　　近年來，這股潮流已不再只屬于歐美。

　　一些中國60后、70后男性也開始結伴前往泰國，加入這場跨國租妻的游戲中。

　　2025年，本文作者劉小云因個人原因在泰國旅居半年，親身走進了兩個難以定義關系的中泰伴侶家庭，也親眼見識了傳說中“東方性都”芭提雅的紙醉金迷。

　　她逐漸意識到，“租妻”背后交織著情感、金錢、階層與法律漏洞，現實遠比想象中復雜。

　　以下是劉小云的觀察。

　　第一次在春武里（注：泰國東部城市）見到林姐時，我覺得她一點都不像一個40多歲的女人，身材緊致，頭發烏黑油亮，手臂上全是紋身，臉部有明顯的玻尿酸填充痕跡。

　　若不是朋友王叔告訴我，林姐的大女兒都上大學了，我還以為她剛滿30歲。

　　林姐是泰國人，之前在曼谷做銷售，會的中文不多，說得最順口的中文詞匯是“老公”。

　　那天，我們幾個朋友一起去林姐和建哥家的大別墅做客。

　　得知我要來，林姐讓弟弟一大早就出海海釣，回來后，林姐和建哥一起在廚房收拾海鮮。

　　我想去廚房幫忙，她把我推出來，像中國大姐般熱情。

　　吃飯時，她先給建哥剔螃蟹，一口一個“老公”喊得甜蜜，又給我處理蝦，周到得讓我很不好意思。

　　林姐為我們準備的海鮮

　　不一會兒，林姐上高中的小女兒提前放學回家。

　　我客氣地夸贊：“這個混血兒真好看呀，建哥您真有福氣。”一旁的王叔瞬間面露尷尬。

　　后來我才知道，林姐是建哥在泰國的臨時伴侶，兩個女兒都是林姐與泰國前夫所生。

　　建哥是福建人，60多歲，之前在印尼做生意，賺了不少錢。

　　雖然和林姐差十幾歲，但建哥保養得很好，兩人看起來還挺般配。

　　我為自己的莽撞致歉，建哥卻大手一揮，說早把兩個孩子視如己出了。

　　林姐和建哥居住的中高端別墅小區

　　在泰國，誤會別人是夫妻或情侶的糗事，我碰到過不止一次。

　　有一回我們去海島玩，認識了一對“情侶”，男人是中國人，女生是泰國人。

　　那位泰國姑娘在云南上過大學，中文很好，我們年紀相仿，聊得很投機。

　　一路上，兩人甜甜蜜蜜，很有默契，男生一抬手，女生就知道給他遞紙巾，女生說腿有點疼，男生便撐傘又捶腿。

　　直到聊起孩子，我說我想重視自家孩子的英語，卻不知從何下手，男生自然地接話，說他家小孩在國內公立幼兒園，老師啥也不教。

　　然后話鋒一轉，指著女孩對我說：“你知道嗎？她女兒比我家孩子還小一歲，現在已經學會怎么用英文在診所看病了。”

　　在海島旅行

　　我聽完，瞬間凌亂，搞不明白他們的關系，不知道是離異后在一起，還是婚內出軌。

　　畢竟，在泰國，男性國內有個家，泰國照樣“花”的情況并不少見。

　　去黃總家那次也是如此。

　　黃總是我在曼谷的另一個朋友，我們在商會活動上結識，他50多歲，非常健談，做實業出海，長袖善舞，熱情周到；

　　來泰國一年多就結交了各路人脈，聚會不斷，還找了個本地做小生意的“老婆”Lucy。

　　邀請我去他家那天，正好趕上Lucy姐生日。

　　黃總很會玩浪漫，全場關燈，他端著點著蠟燭的生日蛋糕出來，大家唱著生日歌讓Lucy姐許愿，他悄悄給女方戴上了金項鏈。

　　泰國人哪見過這陣仗，Lucy當場落淚。

　　我們幾個拍照的拍照，錄視頻的錄視頻，起哄他們“親一個”。

　　我和朋友感慨愛情的偉大，能跨越年齡、種族和語言，不知道黃總一句泰語和英語都不會，兩人怎么談的戀愛。

　　離開后我才得知，這個老婆是“租”的。

　　林姐、Lucy都是中國大叔們在泰國的臨時伴侶，按照互聯網的說法，就是“租妻”。

　　事實上也的確存在金錢交易。

　　從王叔那里，我側面得知，建哥每月給林姐五萬泰銖零花錢，合一萬多人民幣，是泰國收入中位數的五倍，相當于曼谷高級寫字樓里的管理層。

　　這還不包括平時給兩個孩子的學費、日常吃喝玩樂、節日贈禮等。

　　我聽聞，建哥和林姐交往當天，就在曼谷最大的暹羅天地商場給林姐買了最新款、最大內存的蘋果手機，好幾套高檔服裝，以及中國男人最愛用來“表忠心”的金手鐲。

　　林姐相當知足，給“老公”提供足夠的情緒價值：

　　為他學中文、注冊微信、嘗試做中國菜、包攬家務，也懂得細水長流、目光放遠，從不主動索要禮物，還經常讓娘家人帶特產過來。

　　林姐對自己“被包養”的經歷非常坦蕩。

　　我們去做客時，她好不容易遇到會說泰語的中國人，飯桌上兩杯酒下肚，什么都招了。

　　遇到建哥前，林姐被前夫拋棄，一個人拉扯兩個孩子。

　　以前還能勉強度日，但隨著一個孩子上大學、另一個升高中，她實在撫養不起了，甚至打算和朋友一起去澳大利亞打工做按摩女。

　　現在有了“老公”，不僅給了孩子們久違的關愛，還幫她把公寓裝修了，平時對她無微不至，她高興得不得了，視建哥為親人，想著以后給他養老。

　　與泰國友人們聚餐

　　我心中滋味復雜，有些被這份真情觸動。

　　可回過神來，想起建哥在國內的老婆孩子——

　　兒女已成家立業，妻子年紀大了，卻不得不獨自生活，她的人生又有誰來負責？

　　相比林姐，Lucy則看得更透，衣食住行樣樣有所圖，簡直把這段關系當成了上班，黃總就是她的上司。

　　當然，她也提供了足夠的情緒價值。

　　黃總年紀不算大，常年抽煙導致哮喘嚴重，Lucy姐隨身帶著止咳噴霧。

　　大家一起吃飯時，Lucy旁若無人，讓“老公”張嘴，她上藥，仿佛照顧嬰兒。

　　黃總坦言，他就喜歡Lucy的“懂事勁兒”。

　　有一次他半夜不舒服，Lucy一夜沒睡，一會兒量體溫，一會兒喂藥，體貼備至。

　　這份關切當然有代價。

　　黃總注冊的跨境公司掛名Lucy做大股東；除了兩人住的曼谷郊區別墅，他還額外給Lucy的兒子在曼谷市中心租了套公寓。

　　平時Lucy每月“工資”多少尚不可考，不過據朋友透露，Lucy出身的碧差汶府是泰國數一數二的窮鄉僻壤，僅與黃總交往兩年，Lucy家里便翻新了自建房，自己也買了車，可見黃總出手闊綽。

　　泰國的這種“租妻文化”并非偶然，而是多重因素疊加的結果。

　　泰國氣候溫暖，物價較低，旅游資源豐富，吸引了大量歐美與中國退休人士前來長居。

　　這類人群多有養老積蓄，可也面臨語言不通、生活不便、健康下降、情感孤獨等問題，需要專人照料，這為“租妻”提供了直接的需求。

　　另一方面，泰國性產業發達，僅芭提雅（泰國著名紅燈區）的性從業者就超過五萬人。

　　加上這里全民信佛，社會包容度高，官方對這類關系也持不鼓勵、不禁止、不保護的灰色曖昧態度，使得“性”作為一種商品可以非常便捷地獲得，為“租妻”提供了豐厚的社會土壤。

　　芭提雅街頭的情色生意

　　時逢泰國前國王生日，我有了三天假期，趁機和朋友去芭提雅小游一番。

　　白天來到這里，破破爛爛，仿佛中國幾十年前的偏僻小鎮。

　　等到夜幕降臨，這里卻搖身一變，成了霓虹閃爍的男人天堂。

　　走在音樂刺耳的步行街上，我們兩個已婚已育女士簡直不敢抬頭——

　　不是穿著暴露的女生站成一排給酒店招攬客人，就是有人拿著神秘卡片問要不要“看表演”，處處都是引發眾人圍觀的打靶落水“濕身游戲”。

　　諷刺的是，背后的大屏幕上，還掛著莊嚴肅穆的皇太后去世訃告。

　　這里三步一個酒吧，五步一個俱樂部。

　　芭提雅的馬路上，到處都是各個年齡段的男人，以老年歐美男性、俄羅斯家庭和年輕印度男人為主，風一吹過，體味濃重。

　　不同國家的男性，呈現出不同的消費趨向。

　　歐美老人多是來此長期旅居，常找女伴一邊當保姆照顧身體，一邊做女友彌補情感空虛；俄羅斯因氣候寒冷，多是家庭度假；

　　印度男生則目的明確，停留時間短，多是一次性關系，雇傭女友當導游，順便“租”做臨時老婆。

　　凌晨一點多，酒吧還人滿為患，各色人種身邊必有一個當地女孩。

　　混亂和嘈雜之中，那雙大手也悄然游走于女伴身上，令我感到強烈不適，趕緊和朋友溜了出來。

　　椰子樹下，站滿了身著緊身裙、高跟鞋、散發著奇特香味的女性，男人們三三兩兩來搭訕，問的第一句話就是“你多大”。

　　在這里，女性是一種明碼標價的商品，具體到出生年月日，都有不同的價格。

　　芭提雅街頭

　　在一個海邊網紅餐廳，我們碰到了兩對典型的白人男性與當地女孩的臨時組合。

　　兩位本地女孩身著比基尼，身材玲瓏有致，一直低頭玩手機；男性則時不時摟著女孩自拍，對方明顯不情愿地擠出笑臉。

　　四個人點的菜，還沒有我們兩個人多。

　　我跟朋友有點心疼女孩，也不知她們收入幾何。

　　很多人將這類關系簡單等同于性交易，可現實遠比標簽復雜。

　　泰國適婚男性有限，不少人因出家、兵役、性取向等原因難以進入婚戀狀態。

　　一位朋友甚至透露，“在泰國如果你是個直男，那就老吃香了，很多女生愿意跟”。

　　就算是“跟”了，泰國男人大多婚姻觀念淡薄。

　　大量女性在離異、被拋棄、獨自帶娃后，幾乎沒有依靠。

　　我初來乍到時，驚訝地發現，這里事業稍微體面點的女性，如老師、企業管理者，幾乎都是單身。

　　有不少人曾在戀愛中遭受傷害。

　　對于一些底層女性來說，與外籍人士結合，既能獲得經濟幫助，也能獲得社會層面的穩定身份，甚至改變整個家族的命運。

　　常年僑居的華人和旅居的歐美人，讓泰國的混血兒占比高達40%，泰國娛樂圈的混血兒更是占了半壁江山。

　　審美崇拜歸根結底是經濟崇拜，相比于樸實的亞洲面孔，有張棱角分明的歐美臉更受歡迎，這也幾乎成了泰娛的入行標配。

　　上層文化引領，社會實踐效仿，找外國人成了流行，哪怕這種關系是臨時的、買賣式的。

　　進入這種陪伴關系的泰國女性，背后的原因復雜。

　　有些人像林姐一樣，是被不負責任的伴侶拋棄后，背負著經濟壓力和家庭責任，不得不在中年選擇再嫁。

　　林姐算幸運，遇到了體面也舍得花錢的中國男人，我相信交易之下多少也有真情。

　　但更多時候，這只是赤裸裸的剝削。

　　女性依然是關系里被壓迫、被物化的一方。

　　我朋友圈里有個福建老板，專門給老鄉介紹東南亞“新娘”，價格15-20萬不等，女孩19-25歲，宣傳承諾“包不跑、包生孩子”，甚至“包處女”。

　　出于好奇，我忍著不適問他，花這么多錢，為什么不找本地人，要冒風險找個不知根不知底的外國人？

　　他連珠炮般發來十幾條語音，數落中國女人拜高踩低、眼高于頂、又作又鬧，最后甩出一句：“女人最大的價值就是生孩子。”

　　可就算花大價錢娶回來了，大多男性買家也未必懂得珍惜。

　　黃總語重心長囑咐我婚姻秘訣：“過日子，聰明的女人就是不聽不看不問，較那些真兒沒用。”

　　他喜歡Lucy就是喜歡她的“懂事”，言下之意，女性是被標價、被挑選的商品——你要是不懂事，我隨時能換。

　　而像Lucy這樣的女人，也心知肚明，拿錢辦事，笑臉相迎。

　　交易從未賦予她們平等的地位，只是換了一種方式，讓剝削看似體面了一些。

　　當然了，這只是其中一面。

　　換個角度看，“租妻”也是一場心照不宣、各懷算計的雙向狩獵。

　　那些帶著積蓄、抱著養老避世心態，試圖用金錢買斷溫柔與照料的男人，看似是掌控全局的消費者，實則也早已成為泰國女性精準鎖定的“獵物”。

　　泰國法律規定，外國人不能直接擁有土地，別墅等帶土地的房產只能以泰國人名義持有；公寓可由外國人持有，但額度有限、流程復雜。

　　這使得外籍人士極易將資產放在伴侶名下，而長期陪伴關系不受婚姻法保護，有巨大的風險。

　　黃總的戀愛談得驚心動魄，幾次打來電話讓朋友翻譯，都是關于雙方爭執、生意分歧，我不禁為他的未來捏把汗。

　　看當地新聞，這樣的案例不少。

　　幾乎每年都有類似的報道：瑞士退休銀行家、英國退休工程師、德國退休教師被當地女友卷走養老錢，在芭提雅自殺或者流落街頭。

　　當地政府甚至開設了“友誼之家”，對外籍流浪者提供救助。

　　圣誕節的街頭集市

　　在這場失衡的關系里，從來難有真心相待，不過是各取所需的交易。

　　男人圖照顧，女人圖錢財；男人嫌棄女人算計，女人嫌棄男人衰老粗鄙。

　　誰也不比誰體面。

　　在回去的路上，我們碰到一個50多歲的老人摟著像他女兒般大的女孩。

　　那人喝多了，走路踉踉蹌蹌，控制不住地嘔吐，一身臭味，鼻涕甩了女孩一腿。

　　女孩皺著眉頭，一臉嫌棄卻又無可奈何地扶著他，我和朋友趕緊繞開。

　　那一瞬間，大家都心知肚明。

　　她嫌他臟，他大概也只當她是花錢買來的物件，各取所需，各懷嫌棄。

　　本文插圖源自作者。

　　作者 |劉小云、燈燈，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

　　主播 |聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

　　圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）