說是要回侯賽因之城，納巴提耶民眾剛聚集辦阿舒拉，隔天空襲來了

黎巴嫩什葉派民眾回到遭嚴重轟炸的納巴提耶，舉行宗教儀式阿舒拉。他們將自身遭遇與7世紀卡爾巴拉悲劇強烈地聯系在一起。在那場卡爾巴拉戰役中，先知穆罕默德的外孫因反對當時的統治而死。隨著以色列繼續占據黎巴嫩南部，這段歷史對納巴提耶居民而言，顯得格外切近而痛苦。

黎巴嫩納巴提耶——午后烈日炙烤下，人群隨著領誦者的呼喊拍打胸口。哀傷的吟誦聲回蕩在這座滿目瘡痍的城市上空，穿過空蕩的街道和兩旁堆滿瓦礫的路面。這里正是以色列最近一輪襲擊黎巴嫩的重點地區之一。

“卡爾巴拉啊，卡爾巴拉！”領誦者高喊。“這就是卡爾巴拉的悲劇。”人群回應著，緩慢穿過納巴提耶市中心。這里在數周密集的以色列空襲后，幾乎被夷為平地。他們吟唱所指的，是7世紀那場戰役的發生地。

什葉派每年都會舉行最神圣、情感最強烈的宗教儀式阿舒拉，以紀念侯賽因之死，并將他視為反抗壓迫的象征。今年的游行一路經過南黎巴嫩最新一輪戰爭留下的痕跡。這場戰爭也牽動著美伊和平談判。原定于周日在瑞士恢復的下一階段談判，因納巴提耶及周邊地區以色列與真主黨再度交火，于周五被推遲。

城中的歷史集市，如今只剩扭曲變形的磚石和鋼筋。推土機旁，一輛汽車的殘骸蜷縮在一間商鋪廢墟中。每隔幾步，就能看見從破碎櫥窗前清掃出來的玻璃碎堆。“拿起長矛和刀劍！”領誦者高呼。“起來吧，祖國的守護者！”人群回應。

卡爾巴拉戰役發生在今天的伊拉克。對那些冒著脆弱停火風險返回這座城市的數百名居民來說，卡爾巴拉從未像現在這樣近在眼前。33歲的建筑師侯賽因·納赫萊說：“我們現在站的這里，就是卡爾巴拉。”他的納巴提耶住所已被毀，但他仍堅持從位于黎巴嫩首都貝魯特的臨時棲身處往返，參加阿舒拉儀式。

他說：“戰爭之后，在以色列這樣對待我們之后還能回到這里，這就是鮮血戰勝刀劍。這就是卡爾巴拉。”飽受重創的黎巴嫩什葉派社區，正在清點這場以色列與伊朗支持的黎巴嫩什葉派武裝組織真主黨再次沖突所造成的破壞。

一方面，以色列政府領導人公開將永久驅離黎巴嫩什葉派視為軍事目標；另一方面，真主黨則誓言不惜一切代價，為黎巴嫩每一寸土地而戰。在這種夾擊之下，什葉派面對的是一種生存性挑戰：不僅關乎他們在黎巴嫩長期未來中的角色，甚至關乎他們是否還能繼續留在自己的核心聚居區。

這種挑戰在約有90000人口的納巴提耶幾乎隨處可見。以軍推進到城郊，但沒有進入城區。不過，以軍打擊重創了這座原本是什葉派商貿繁榮重鎮的城市。幾乎每一條街都呈現出荒涼景象。供水、供電和通信基礎設施，在此前與以色列沖突后才勉強恢復，如今又一次中斷。

以色列軍隊仍駐扎在以南數英里處，不時可見炮擊揚起的煙柱，也能聽到機槍射擊聲。黎巴嫩政府國家科學研究委員會的一項研究認定，在這場戰爭中，納巴提耶及周邊地區遭受的破壞最為嚴重，近10000套住房被毀或受損。

納巴提耶民防負責人侯賽因·法基赫說：“破壞程度、炮擊強度……都非常嚴重。這是這座城市遭受過最猛烈的一次攻擊。”經過100多天工作后，他看上去幾乎已被疲憊壓垮。以色列襲擊已造成他手下9名急救人員死亡、43人受傷。他說，停火幾乎沒有帶來多少喘息空間。

他說：“如果說有什么變化，那就是我們行動起來更難了，因為你不知道以色列人會不會打你。”他還說，許多居民之所以無法返回，是因為只要靠近，以軍就會開火。幾分鐘后，法基赫接起電話。聽完對方傳來的消息后，他的表情一下子僵住了。

“我剛得到消息。我父母的房子、我女兒的房子、我的房子，都被以色列敵人炸了。”他說這話時，眼里已噙滿淚水。納巴提耶緊急救援服務負責人邁赫迪·薩迪克說，起初他們并沒有計劃今年在納巴提耶舉行阿舒拉活動。該機構是一家慈善組織。

但上周停火宣布后，戰事大體平息，周三開始陸續有人返回。人數不多，但“已經足夠舉行一場儀式”，薩迪克說。薩迪克和他的志愿急救員團隊開始著手準備，盡其所能推進活動。即便夜間一連串以色列空襲又把許多返鄉者嚇回避難處，他們仍堅持繼續。不過，薩迪克也承認，今年的阿舒拉儀式規模將遠小于往年。

他說：“往年街上會有成千上萬的人和謝赫，所有道路都對車輛封閉，整座城市到處都是游行隊伍，還有人分發食物。所以這里才被稱為‘侯賽因之城’。這些當然都沒有了。”“但人們對阿舒拉的渴望、那種熱切，還有眼中的淚水，都翻倍了，因為人們正在自己的人生中經歷卡爾巴拉。”

在作為救護服務總部的一處尚未完工的煤渣磚地下室里，薩迪克把一碗切碎的洋蔥倒進大鍋，慢慢攪動，油鍋發出滋滋聲響。隨后又放入辣椒和大量香料。薩迪克指著那口鍋說：“這是咖喱雞。我們每天都會為集體餐食準備不同的菜。”

“我們預計會有200人來。這算是一次嘗試。如果順利，會有更多人來。”阿舒拉游行通常場面強烈而富有儀式感。領誦者會吟唱獻給侯賽因的挽歌，參與者則拍打胸口，表達哀悼。整個儀式在伊斯蘭歷穆哈蘭姆月第10天達到高潮，今年對應的是6月26日。

45歲的薩迪克留著夾雜灰白的教士胡須，神情平靜。他是納巴提耶伊瑪目的兒子，也出身于這座城市的一個家族。他談到，黎巴嫩什葉派需要找到一種方式，走出長期塑造其歷史的沖突循環。侯賽因之死既意味著反抗壓迫，也意味著將信眾共同利益置于個人之上。

畢竟，他指出，就連伊朗也在與其長期對手美國作出某種妥協。這種變化在黎巴嫩也必須引發回應。他說：“我們必須為自己的未來、為新一代著想，要在武器之外的領域變得強大。”

薩迪克話語中的厭戰情緒，反映了整個黎巴嫩的疲憊，尤其是占全國600萬人口約三分之一的什葉派群體。兩年內與以色列爆發兩場戰爭——兩場戰爭都帶有替他人而戰的性質，但后果卻主要由黎巴嫩承受——已造成數千人死亡，超過100萬人流離失所，大面積國土被夷平并遭占領。

首先是2023年10月，真主黨為聲援哈馬斯對以色列的襲擊而打擊以色列。這引發以色列反擊，最終演變成一場猛烈軍事行動，真主黨大批高層在其中喪生。數百人死亡，以色列還入侵了黎巴嫩部分地區。

到2024年11月，真主黨接受了一項屈辱性的停火安排。此后15個月里，以色列持續發動攻擊，而真主黨沒有開一槍。這是該組織44年歷史中的最低谷。它看上去已元氣大傷，在實力上遠遠不敵對手，似乎走到了盡頭。

也正因如此，3月2日真主黨突然向以色列北部發射大量導彈和無人機時，無論盟友、敵人，還是該組織自己的支持者，都感到意外。在這場沖突中，黎巴嫩已有超過4000人死亡，死亡人數高于伊朗，其中包括769名婦女、兒童和醫護人員；傷者人數則超過這一數字的3倍。

以軍進一步深入黎巴嫩，占領了全國逾十分之一的土地。本月早些時候，以軍奪取了俯瞰納巴提耶的12世紀堡壘，并夷平了數十個村莊。戰略與國際問題研究中心高級研究員保羅·塞勒姆說：“過去的任何一場戰爭，都沒有出現我們現在面對的情況。”

他說，以往黎巴嫩人還能回到自己逃離的家園。如今卻已無家可歸。“這一次，許多城鎮和村莊已經不復存在。”盡管戰爭結果仍有爭議，但它確實改變了外界對真主黨的敘事，顯示這個組織重新恢復了戰斗力，能夠對以軍造成傷害，并用無人機和反坦克導彈阻擊以軍推進。

許多真主黨支持者把伊朗及其作戰意愿視為證據，認為黎巴嫩人若想防范以色列，不應依靠華盛頓，而應轉向德黑蘭。

另一方面，以色列并未參與伊朗與美國的停火談判，也沒有表現出任何將從黎巴嫩撤軍的跡象。周三聚集參加阿舒拉的人群，似乎并未因以軍仍在當地而顯得不安。隨著太陽漸漸西沉，男人們圍成一圈，拍胸的節奏隨著呼喊聲愈發急促。

“我們忠于自己的誓言，侯賽因啊！”他們高喊，“我們的靈魂在你手中，侯賽因啊！”但僅僅一天后，以色列空襲再次加劇，凸顯出任何停火都極其脆弱。薩迪克和其他官員決定把阿舒拉游行改到貝魯特舉行。他說：“我們別無選擇。太難留下來了。”