想起舊刊《開卷》《點滴》《蘇州雜志》《秀州書局簡訊》那些往事

中午收到一小箱子《蘇州雜志》舊刊。這還是我在現實現實生活中第一次“摸”到這刊物。京城名店布衣書局直播買的，98與99年的零本，共11本，胡老板拿出一亮相，我直接出60，下面沒人肯加價，就歸咱了。早就想買上一批這雜志，長長見識開開眼界，可又并不是很急切，總覺得“隨緣”就好，剛好就這么“隨”上了，所以看到就下手了。事后比價了下孔網，發現如今差不多就這么價，而我總以為它應該很溢價了，實際不然。想桓臺陳汝潔老師那種總是一兩塊錢“撿漏”的妙策高招，主要拼得是“眼力勁兒”，終究是學不到的。

買它，一方面是因為本就是“舊刊”愛好者，尤其是80、90年代那些讀書類、隨筆類及評論類期刊一直都在收，平日無事翻翻，就覺得很有意思，像是一幀幀不斷在回顧文化界不遠不近的那點歷史、掌故、八卦；另一方面是過去這類雜志多數文章就好看，老成典型猶在，年輕輩也還寫的認真真誠，大家以文遣興寄意，不過自得其樂，文字反倒好看，不像如今的那些“高端期刊”，搭架子的土八股，擺學識的洋八股到處都是，臭不可聞——這不是我敢亂講的，這是周汝昌生前評語。去年底也是頭腦發熱，從布衣拍來近百本《當代作家評論》與《文藝爭鳴》，重得要死，從樓下把巨型紙箱拖上來差點閃了腰，結果真沒一篇能看，準備集中叫收廢品的大叔清理。這是現下版的“兔園冊子”，學院中人的“梵冊貝葉”。

上個月集中買了《書屋》雜志25、26年的舊刊，發現品位下降的也很厲害，每一期只有三五篇可讀，此外多突兀得像是花錢買版面的關系稿或自有其隱秘目的的鱔稿，劉文華不知道在搞什么，真希望你們還能把持住。本地新報紙刊物我很多年不買也不看了，想以前的南周還每周必坐車進城買上一份，不然吃嘛嘛不香。敝省的《隨筆》我也認為還是杜漸坤主編時期做得最后，后面也還能看，但沒什么風格了，主調也由激昂轉入溫吞，向我們一樣逐漸老去，骨質疏松，精神全面登化，混日子成為往后余生主題曲，但又不自知。想想近些年還追著看的雜志，就剩下一一份錢永祥編的《思想》了，但也是跳著讀。現在村里頭的《二十一世紀》也不好看了，已放棄追更多年。

過去的《蘇州雜志》，就是有品味還好看的，不過微微考慮到了“市民性”與“通俗性”，這是蘇滬那邊的調性，主打一個"文不甚深,言不甚俗”，王稼句陳子善們看得，師奶阿嫲們買完菜回家也看得。更何況，編輯陸文夫、范小青、陶文瑜、黃惲們的學識在那，審美在那，俱是一時之選的人物，眼光足以對付。蘇州又號稱自古人文淵藪，玩這種東西，水準從來都不至于差勁，過去連風物志乃至旅游小冊子都做得極有格調，可以“以文存,非以人地與事存也”，陸續買過一些80、90年代的，同樣煞是好看。說起來，我是很偏愛蘇錫常以及溫州南京本地文化人搞的東西，他們那些人按董橋說法是“小橋流水江浙人”，水靈江南男女走路都帶著書香，“衣袖間揮的都是學問”，現如今搞的東西，多數也依然檔次在線。最近我還集中看了一批南京董寧文先生搞的《開卷》雜志（此前限于條件，讀的都是“開卷閑話”與“十五年精選”系列），集中在2000~2006年之間，總數約有30多冊，都是此前武漢本地“書話家”王成玉老師惠贈。

看完一大感受就是，我以為在近30年來的讀書類民刊里（多少都看過一點），《開卷》依然是最具水準的。如果說當年《秀州書局簡訊》是有趣、八卦、“聽訟”、接地氣，且“存一代書人之史”，《開卷》還要多一道“有水準”。上海周立民先生他們辦的《點滴》，不管算不算“民刊”（嚴格說來似乎應該叫“內刊”），有人說“最好”，但我也覺得還是略遜一籌，因為盡出名家與名人之手，猶如“當代名流會”，未必就是好事了，因為到底還是有點“端著”，包袱放不開。至于里面的很多期“紀念專輯”與“特刊”，自然更有歷史與文獻價值，“巴金故居”的資源在那，不是《開卷》董先生這種“一人公司”能比的?！饵c滴》我知道早有電子版，不過只在“有身份”的流轉（還得感謝衢州的“老天涯”季米先生給了我一份09~12年的），《開卷》我更期待電子化。

其實也不難辦到，找個掃描儀，兩三小時都能搞定了，這樣既有利于“永久保存”，也可以最大限度地傳播。我有董先生微信，還起心動念想傳這個提議給他，可稍后尋思未免過于冒昧，信息就沒敢發出去。我昨晚還專門上孔網查了一下《開卷》，驚奇發現目前“行情價”一本都要8元+了，一疊就要好幾百。陸灝《萬象》、董寧文《開卷》，能持續這么溢價，還始終供不應求，本身也在說明價值，見證在國內“書友”們心中的地位，自由市場趨向最能看出“口碑”了。《蘇州雜志》也是在溢價的，當年定價3.5，現在買得6元以上，加上郵費正常一本也得10元＋了，顯然“笨伯”仍大有人在。這方面早期《上海書評》就做得很好，10多年前我就得到他們PDF版了，然后靠著一個10寸的Kindle DXG陸續看完。《萬象》我至今沒看過幾本，原因也不在敝人懶惰不學，而是紙本太貴，電子版又杳不可尋。

當然不止是《點滴》《開卷》之類，過去年代的那些的舊雜志，《書城》《書與人》《中國圖書評論》之類，都應該電子化，而且要致力于流通。說來也是又辛酸又可笑，我們這一代人（80后），多數人的知識結構與知識面就是仰仗這些舊期刊奠定的，正是“南周”“隨筆”“讀書”“書屋”這些雜志，左右了我輩這一批“文青”“學青”們的價值觀。昨晚認識一位在京編輯，一見如故聊了大半天，發現彼此無論趣味還是觀念都是很趨同的，盡管論出生地南北分隔。后來談起緣由，都覺得是年輕時看的書，尤其是愛看的報刊都很一致，如今年不為少矣，認知還是不脫“此疇曩心跡”，就是精神世界給“塑形”了。今人流行講閱讀的“第一口奶”，我們的第一口，可能就是源自那些舊報舊刊。我自己第一次聽到“李敖”這個名字，時在2000年前后，就是從《隨筆》上看來的，我還記得是李汝淪的一篇文章，就是那位把錢鍾書信中應酬話當真落下笑柄的老李頭。

這種實際也并不就荒陋可笑。民國那些人，也是從讀《新青年》讀《語絲》開啟“新思想”嚆矢的，當初錢賓四都要晉級“國學大師”了，還要被傅胖子嘲笑“世界知識僅自《東方雜志》得來”?？从酀撋交貞涗浾f，1940年代，十來歲的他，剛從安徽鄉下進城，正是通過研讀一期期《觀察》雜志，他的“精神底色”給打下了，終其身不易。每一代知識人都有自己的流行讀物與主流期刊，然后造就整體性的認知觀念，進而有了“代溝”。現在炙手可熱的那些70、80、90后“散文新秀”，你要認真端詳，幾乎都能看出《讀者》雜志的味兒來。同理，“青年才俊”們的書評文章，倘有心覆按，總是與《讀書》雜志有那么點“異曲同工之妙”的。一代人有一代人“期刊味”，低頭多嗅就能聞出來了。好似80后愛高圓圓，90后捧劉亦菲，表面上是“女神”番位之爭，實際內里情致心性已然分野異趣。

圖：新時代“車上鋼琴家”

所以說，做雜志的人，千萬別自卑勿自輕，你們可能是從知識與思想上影響下一代最深切最直接的人，其可謂至德也已矣！當然了，時代到底是變了，現在得說是除B站、短視頻、網文網劇之外的了。再者，如今編輯大人們的收入節節敗退也確實是個問題，招不來能人了，水準自然也就一潰千里，風華難以為繼。要像1990年代的雜志編輯揚之水那般，每逢重要“作者”過生日，還得自掏腰包花百來塊錢（AI說相當于現在的2200元）買上KFC打包前去慶生，想學也是“不能也非不為也”，除非日子不想過了。

2026.6.24午間，敲于武昌湖上