![]()
施某花了多少時(shí)間學(xué)韓語(yǔ),沒(méi)人知道。
但成果是實(shí)實(shí)在在的:偽造韓國(guó)護(hù)照、延世大學(xué)學(xué)籍證明,朋友圈三年如一日更新韓國(guó)街景、韓式料理,線下見(jiàn)面韓語(yǔ)流利到能和真正的韓國(guó)人無(wú)障礙交流。
他自稱(chēng) "金某",韓國(guó)留學(xué)生,父親是駐華外交官,母親是首爾律師事務(wù)所合伙人。
三個(gè)不同城市、不同年齡、不同職業(yè)的女人信了。
一個(gè)被轉(zhuǎn)走32.7 萬(wàn)元,那是她準(zhǔn)備買(mǎi)房的首付;另外兩個(gè)分別被騙走 8.6 萬(wàn)元和 5.2 萬(wàn)元。46.5 萬(wàn)元贓款,在施某被抓前三天,全部輸在了澳門(mén)賭場(chǎng)。
2026 年 5 月 12 日,濟(jì)陽(yáng)檢察通報(bào)了這個(gè)案子。法院以詐騙罪判處施某有期徒刑四年,并處罰金 5 萬(wàn)元 [1]。
判得不輕。
但比判決更值得琢磨的是那個(gè)所有人都想問(wèn)的問(wèn)題:施某為什么偏偏選 "韓國(guó)留學(xué)生" 這個(gè)身份?
他可以裝本土富二代,可以裝硅谷海歸,可以裝金融投資客。但他千挑萬(wàn)選,選了一個(gè)外國(guó)人的身份。
因?yàn)檫@個(gè)身份,最好騙人。
一、一張洋臉,明碼標(biāo)價(jià)
2017 年,美國(guó)人類(lèi)學(xué)博士大衛(wèi)?博倫斯坦來(lái)成都做城市發(fā)展研究。
春熙路街頭,兩個(gè)自稱(chēng) "活動(dòng)經(jīng)紀(jì)人" 的中國(guó)人攔住了他。
一千塊,站一個(gè)小時(shí)。
他被包裝成了 "國(guó)際著名黑管演奏家大衛(wèi)?懷特"。
"我這輩子從來(lái)沒(méi)碰過(guò)黑管," 大衛(wèi)后來(lái)在紀(jì)錄片里說(shuō),"但這根本不重要。旁邊的音箱里放著提前錄好的音樂(lè),我只要拿著黑管,跟著節(jié)奏晃頭就行。"
臺(tái)下幾千人,沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。
他把這段經(jīng)歷拍成了紀(jì)錄片《夢(mèng)想帝國(guó)》,第一次掀開(kāi)了 "白猴子" 產(chǎn)業(yè)的蓋子
—— 所謂白猴子,就是專(zhuān)門(mén)被租來(lái)?yè)螆?chǎng)面的白人,不需要技能,不需要會(huì)中文,只要一張臉。
價(jià)目表上這么寫(xiě)著:白人男性出場(chǎng)一次 1000 元,當(dāng)模特 3000 元,"什么都不用干不用說(shuō),站在那里就行"。
同樣的活動(dòng),白人拿 2000,黑人拿 800,亞洲其他國(guó)家面孔只有白人的 30%。
夜店里,白人調(diào)酒師調(diào)的酒,和中國(guó)人調(diào)的原料一模一樣,價(jià)格翻兩倍 [2]。
一個(gè)干了十年的法國(guó)人說(shuō)過(guò)一句話:"我在中國(guó)賺的錢(qián),比在法國(guó)當(dāng)老師的三倍還多。"
樓盤(pán)開(kāi)業(yè)請(qǐng)洋人剪彩,小公司年會(huì)請(qǐng)洋人當(dāng) "國(guó)際總監(jiān)",四五線城市的房產(chǎn)銷(xiāo)售有三寶 —— 蓋洋樓、起洋名、請(qǐng)洋人。
一張洋臉能換真金白銀。這不是偏見(jiàn),是市場(chǎng)明碼標(biāo)出來(lái)的價(jià)。
![]()
二、技術(shù)升級(jí)了,吃濾鏡的邏輯沒(méi)變
"白猴子" 是十年前的事了。
但邏輯沒(méi)變,只是技術(shù)升級(jí)了。
2025 年初,36 氪曝光了鄭州多家 MCN 機(jī)構(gòu)的 "假洋人" 流水線:AI 換臉,外網(wǎng)素材搬運(yùn),批量制作外籍賬號(hào),統(tǒng)一打造 "熱愛(ài)中國(guó)文化、定居國(guó)內(nèi)" 的人設(shè) [3]。
運(yùn)營(yíng)者說(shuō):"同一個(gè)人,中國(guó)面孔發(fā),三個(gè)月漲粉 800;換成 AI 生成的白人面孔,同一個(gè)月漲粉 1.2 萬(wàn)。"
小紅書(shū)上,粉絲過(guò)千就有商業(yè)收入。
這道坎,卡住了 90% 以上的普通創(chuàng)作者。
但對(duì)假洋人賬號(hào),這只是起步價(jià)。
有人同時(shí)注冊(cè) 16 個(gè)同名假洋妞賬號(hào),冷啟動(dòng)成功 4 個(gè),最大的那個(gè)一個(gè)月接第一條廣告報(bào)價(jià) 3000 元。
施某偽造一個(gè)外籍身份,騙了三個(gè)人,被判四年。
MCN 批量造假洋人賬號(hào),收割的是幾十萬(wàn)個(gè)普通人的信任和注意力 —— 規(guī)模大了不止一個(gè)量級(jí),處罰卻模糊得多。
一個(gè)是刑事犯罪,一個(gè)是流量生意。
但他們吃的,是同一層濾鏡。
三、連規(guī)則,都戴著這層濾鏡
濾鏡不只是生意場(chǎng)上的事。
2025 年 9 月,廈門(mén)華爾道夫酒店。
明文規(guī)定:所有顧客不得穿酒店提供的一次性拖鞋進(jìn)入餐飲區(qū)。
中國(guó)顧客穿拖鞋被攔,外籍人士穿同款拖鞋用餐,工作人員視而不見(jiàn)。面對(duì)質(zhì)疑,先說(shuō) "一視同仁",被證據(jù)戳穿后改口 "沒(méi)注意到"。最后賠了兩盒曲奇餅干 [4]。
這件事最精彩的部分,不在酒店經(jīng)理的嘴上。
攜程問(wèn)答區(qū)后來(lái)冒出了一串提問(wèn) ——
"請(qǐng)問(wèn)我是美國(guó)人,可以穿拖鞋進(jìn)餐廳嗎?"
"中國(guó)人,能穿酒店提供的拖鞋吃早餐嗎?"
"請(qǐng)問(wèn)吃早餐需要說(shuō)英語(yǔ)嗎?需要市場(chǎng)監(jiān)管局的工作人員一起陪同嗎?"
每一條都在笑。
但笑著笑著就笑不出來(lái)了。
因?yàn)檫@些問(wèn)題的荒誕,恰恰證明了一條看不見(jiàn)的線:同樣一雙拖鞋,踩在中國(guó)人腳上違規(guī),踩在外國(guó)人腳上隱形。
兩盒曲奇,換不掉這條看不見(jiàn)的線。
更深的落差在大學(xué)校園里。
2019 年山東大學(xué) "學(xué)伴" 事件,輿論炸了。
但學(xué)伴只是冰山浮出水面的那一角。水面以下:
住宿:國(guó)內(nèi)學(xué)生 4-6 人擠一間,公共衛(wèi)浴,年費(fèi) 800-1200 元;留學(xué)生單間或雙人間,獨(dú)立衛(wèi)浴、空調(diào)冰箱洗衣機(jī),免費(fèi)或低價(jià)
獎(jiǎng)學(xué)金:國(guó)內(nèi)學(xué)生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金覆蓋率不到 1%,而獲得中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金的留學(xué)生,本科每年 3 萬(wàn)元生活費(fèi)起步,碩博疊加地方補(bǔ)貼可達(dá) 10-20 萬(wàn)元 —— 學(xué)費(fèi)全免、住宿全免 [5]
雖然兩者的成因不完全相同(商業(yè)利用 vs 政策導(dǎo)向),但效果是一樣的——都讓‘外籍身份’成了一個(gè)不需要經(jīng)過(guò)個(gè)人努力就能獲得的加分項(xiàng)。
但是同一個(gè)校園,兩套生活。
2025 年 10 月,三峽大學(xué)一名外籍留學(xué)生翻墻進(jìn)入女生宿舍實(shí)施猥褻。公安機(jī)關(guān)刑拘,校方開(kāi)除學(xué)籍,沒(méi)有因外籍身份姑息 [6]。
這是一個(gè)分界點(diǎn):過(guò)去同等違紀(jì),本土學(xué)生依規(guī)處分,外籍學(xué)生往往從輕處理、內(nèi)部消解。三峽大學(xué)的態(tài)度,說(shuō)明事情在變。
![]()
四、先劃一條線
說(shuō)到這里,必須先劃一條絕對(duì)不能越過(guò)的線。
個(gè)人擇偶、交友、和誰(shuí)來(lái)往,是純粹的私事,只要不違法不違德,不該被指手畫(huà)腳,更不該被上升到民族榮辱。
這篇文章要討論的,從來(lái)不是 "誰(shuí)更喜歡外國(guó)人"。
我們要討論的,是這層濾鏡被商品化、產(chǎn)業(yè)化、制度化之后的事。
MCN 批量造假賬號(hào)收割流量,是產(chǎn)業(yè)化的濾鏡。
"租老外" 給樓盤(pán)撐門(mén)面,是商品化的濾鏡。
酒店規(guī)則看人下菜碟,是執(zhí)行層面的濾鏡。
高校差異化待遇,是財(cái)政支撐的濾鏡。
施某選 "韓國(guó)留學(xué)生",吃準(zhǔn)的就是這層濾鏡 —— 外籍身份在某些場(chǎng)景里,自帶信任加成,讓人放下戒備,讓人愿意多給一次機(jī)會(huì),讓人心里冒出一句 "萬(wàn)一呢"。
這層濾鏡不是憑空來(lái)的。長(zhǎng)期的文化輸出、日常接觸中對(duì)外籍人士的好奇與客氣、高校和公共服務(wù)中長(zhǎng)期存在的規(guī)則差異,一層一層糊上去,糊成了一副眼鏡 —— 戴上它看人,國(guó)籍和膚色就成了第一印象的權(quán)重。
眼鏡還有另一面。
同一層濾鏡,翻過(guò)來(lái)是完全不同的成色。
那是下一篇《同一層濾鏡,翻過(guò)來(lái)又是誰(shuí)?》要講的了。
—— 寫(xiě)于花間茶舍
「價(jià)值觀察」系列
上篇:一層濾鏡:一張 "洋臉",在中國(guó)到底值多少錢(qián)
下篇預(yù)告:被濾鏡困住的人
關(guān)注我們,下篇帶你看這層濾鏡的另一面
參考文獻(xiàn)
[1] 濟(jì)陽(yáng)檢察。男子冒充留學(xué)生網(wǎng)戀詐騙 3 女子 40 萬(wàn) [EB/OL]. 新浪微博,2026-05-12
[2] 紀(jì)錄片《夢(mèng)想帝國(guó)》(Dream Empire), 導(dǎo)演 David Borenstein, 2017 年;36 氪。這個(gè)靠臉吃飯的行業(yè),騙走中國(guó)人多少錢(qián)?[EB/OL]. 2017-08-15
[3] 36 氪。上小紅書(shū)看 "洋抖難民"?當(dāng)心背后是國(guó)內(nèi) MCN 的 "假洋人" 狂歡 [EB/OL]. 2025-01-17
[4] 極目新聞。廈門(mén)一奢華酒店禁止穿一次性拖鞋進(jìn)餐廳,卻對(duì)老外開(kāi)綠燈?[EB/OL]. 2025-09-10
[5] 中華人民共和國(guó)駐比利時(shí)王國(guó)大使館. Chinese Government Scholarship Application 2026/2027 [EB/OL]. 2025-11-18; 人民網(wǎng)。山東大學(xué) "學(xué)伴" 事件引發(fā)爭(zhēng)議 [EB/OL]. 2019-07-12
[6] 三峽大學(xué)。關(guān)于一名男性外籍學(xué)生翻墻潛入女生宿舍實(shí)施猥褻的情況通報(bào) [EB/OL]. 2025-10-29
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.