泰森見他秒乖，喬丹主動致敬！這位拳手，早已超越人類體育極限

籃球之神喬丹見了他都滿心敬佩，野獸泰森在他跟前也乖得像個孩子，他還能和美國總統坐在一起談笑風生。

說他是拳擊史甚至整個體壇最偉大的人物，真的一點都不夸張，他拿過奧運金牌，是歷史上頭一個三次拿下重量級拳王頭銜的人，還被評選為世界最佳運動員。

他的偉大從來不止局限在拳臺之上，擂臺之外的選擇與風骨，才讓他成了跨越時代的符號，今天咱們就好好聊聊這位傳奇拳王，穆罕默德?阿里。

阿里1942年出生在肯塔基州的路易斯維爾，爸媽一開始給他取名叫小卡修斯?馬塞勒斯?克萊，這是他本來的名字。

十二歲那年圣誕節，爸爸送了他一輛自行車當禮物，結果當天車就被偷了。

阿里去找管治安的警察喬?馬丁報案，巧的是馬丁還在附近拳館當教練，隨口問了他一句要不要學拳擊。

馬丁肯定想不到，自己隨便一句話，把一個未來的拳擊天才領進了行業大門。

靠著過人的天賦加上六年苦練，阿里成了成績亮眼的業余拳手，打了一百多場比賽只輸了五場。

憑著這份硬實力，十八歲的阿里選進了美國國家隊，出征1960年的羅馬奧運會，順利拿下81公斤級的金牌，剛回國的時候阿里風光無限，一下子成了全美國人追捧的明星。

可他在家鄉餐館想吃飯，門口明明白白寫著只招待白人，沒人愿意給他上菜，就算是為國爭光的奧運冠軍，他還是躲不開種族歧視。

阿里本來以為拿了冠軍就能改變大家對有色人種的偏見，結果發現一點用都沒有。

他當時又失望又心寒，當天晚上就把自己的奧運金牌扔進了俄亥俄河，羅馬奧運會結束后，阿里正式踏入職業賽場，1960年開啟了自己的職業生涯。

在沖擊拳王頭銜前，年輕的阿里拿下十九連勝，其中十五場都是直接擊倒對手獲勝，成了拳臺上最耀眼的新星。

1964年二十二歲的阿里終于等到了挑戰重量級拳王的機會，對手是當時拿著兩條金腰帶的索尼?利斯頓。

利斯頓外號大熊，身高一米八五，臂展卻有兩米一三，出拳重得嚇人，當時所有人都覺得他不可戰勝，賽前沒人看好阿里，賠率都開到了一賠七。

比賽里阿里靠著靈活的腳步和精準的搖閃，讓利斯頓的重拳屢屢落空，打到第六回合結束，利斯頓實在扛不住了，第七回合直接棄權認輸，阿里爆冷贏下冠軍，成了新一代重量級拳王。

當上拳王的第二天，為了呼吁種族平等，阿里跟全世界宣布自己皈依伊斯蘭教，放棄了克萊這個姓氏，正式改名叫穆罕默德?阿里。

同年5月的二番戰里，阿里第一回合只用兩分鐘就擊倒利斯頓衛冕成功，可現場觀眾還是給他喝倒彩。

那時候美國種族歧視嚴重，信伊斯蘭教的黑人更是不被主流社會接納，從改名那天起，阿里就被很多人當成了異類。

這場比賽沒過多久，阿里收到了政府的征兵通知，當時越南戰爭已經打起來了，阿里和所有適齡美國青年一樣，都得去當兵。

可阿里直接通過媒體發表了反戰宣言，說自己絕對不去戰場，1967年他因為再次拒絕服兵役，被休斯頓聯邦法庭判了五年徒刑，還罰了一萬美元。

不光如此拳擊協會直接吊銷了他的比賽執照，連拳王頭銜也給剝奪了。

后來阿里交了保釋金不用坐牢，一直上訴維權，對正處在職業巔峰的拳王來說，每場比賽都是大把的收入和名氣，可阿里憑著心里的正義感，說放棄就放棄了。

整整三年多他沒法登臺比賽，最好的黃金年紀就這么耗了過去，但他從來沒后悔過自己的選擇。

到了1970年國內反戰的聲音越來越大，不少州開始恢復他的參賽資格，他終于能重新回到拳臺。

等到1971年美國最高法院才最終推翻了之前的判決，正式宣告他無罪。

1971年復出不久的阿里在紐約麥迪遜廣場花園，挑戰當時的傳奇拳王喬?弗雷澤。

兩人硬剛了十五個回合，弗雷澤兩次用招牌左勾拳把阿里打倒，最后靠著點數贏下比賽，也打破了阿里保持多年的不敗金身。

這是阿里職業生涯第一場敗仗，可他沒有就此消沉，反而憋著一股勁要重新奪回屬于自己的榮譽。

1974年那場轟動全世界的巔峰對決在非洲開打，也就是大家常說的叢林之戰，阿里的對手是保持全勝戰績的重拳之王喬治?福爾曼。

當時外界依舊沒人看好阿里，他復出后狀態下滑了不少，而福爾曼四十場比賽全勝，三十六場擊倒對手，拳頭重得嚇人。

比賽一開始阿里就打得很被動，被逼到拳臺圍繩邊上，硬扛福爾曼雨點一樣的重拳。

阿里知道按正常打法肯定贏不了，索性靠著嚴密的防守慢慢耗對手體力，代價就是硬生生扛下無數記重炮，到了第八回合福爾曼體力已經快耗光了，防守漏出了大空子。

阿里抓住機會掙脫出來，一套組合拳打得福爾曼暈頭轉向，直接栽倒在拳臺上再也站不起來，阿里靠著這場精彩的擊倒爆冷獲勝，重新奪回了拳王金腰帶。

之后阿里又連續十次守住拳王頭銜，其中就包括1975年在菲律賓馬尼拉，和喬?弗雷澤的第三次對決。

那場比賽打得格外慘烈，最后阿里靠著點數艱難贏下較量，證明自己的實力依舊處在巔峰。

1979年三十七歲的阿里正式宣布退役，二十年職業生涯里，他前后二十多次守住重量級拳王的寶座，成績足夠耀眼。

后來他還短暫復出打過兩場比賽，但終究抵不過歲月，最終徹底告別了拳臺。

1984年阿里確診患上帕金森綜合征，醫生判斷病因和他職業生涯里頭部反復遭受重擊有直接關系，有人統計過阿里整個職業生涯，頭部一共挨過兩萬九千多次重拳打擊。

1996年亞特蘭大奧運會開幕式上，身患帕金森的阿里用不停顫抖的手，點燃了奧運圣火，這一幕成了奧運史上最讓人難忘的經典畫面。

把點燃圣火的榮譽交給他，就是對他一輩子追求平等、堅守正義最好的肯定。

2016年6月4日，阿里在菲尼克斯去世，享年七十四歲，一代傳奇就此落幕。

他的一生早就超越了輸贏，超越了種族，超越了時代，他不只是一個打拳厲害的拳王，更變成了一種精神象征。