一幅簽名全網硬夸？范小勤又經歷一次抽象圍觀

在習慣了今天造神、明天就毀掉的互聯網，誰能想到那個曾經因為一張特殊的臉被推上風口浪尖的范小勤，會在這個夏天以一種近乎荒誕的姿態，重新占領全網的視線。

引爆這輪狂歡的，是一張宣紙和一桿毛筆。視頻里的少年頂著一頭扎眼的棕紅卷發，站在桌前，用力、緩慢地，在紙上留下三個字：

“范小勤”。

（圖/社交媒體截圖）

不知是誰先發現了“勤”字左邊草字頭，隱約能看出人形輪廓。接下來，事態有了爆炸式的發展，各路“野生鑒賞家”紛紛下場，用盡畢生所學，試圖為這“曠世奇作”賦予深遠意義。

有人說，那是韓愈舉手遙指，柳宗元側身而立，蘇軾兄弟三人前后相隨，王安石曾鞏一前一后，分明就是一幅“唐宋八大家騎牛游春圖”。甚至贊其“一筆出八仙，逍遙似神游”“他把自己寫得很小，卻把勤勞寫得很大”。

也有分析說這叫“稚拙”，是未被技法污染過的天然境界。言下之意，顏柳歐趙反而落了俗套。也難怪眾多二創視頻呼吁“新手入門不建議臨摹范公，可以選擇難度低一點的比如王羲之字帖入手。”

“很高興你也喜歡書法，并有自己的見解。”（圖/社交媒體截圖）

跳脫這些討論，這件事本身的荒誕程度，已經超過了任何一條評論所能觸及的邊界。

隨之而來的是一場電商奇跡。在其表哥團隊運營的直播間里，這些附帶五指山手印的墨寶，被標價175元至228元不等。短短幾場直播，名為“范小勤書法手工八大家”的商品售出近3000單，甚至一度沖上了家居飾品榜單的榜首。

然而，這場“神仙書法”掀起的風波還未散去，更具視覺和倫理沖擊的劇情已接連上演。幾天前，范小勤19歲的女友“小鬼”自曝懷孕，且聲稱“雙方父母都很支持”；但兩天以后，范小勤又被拉出來，煞有介事地宣布“都是假的”。

人們心知肚明，范小勤既不懂什么是“八仙”，更無法理解婚姻與撫養的意義。他只是木訥地坐在鏡頭前，染著五顏六色的頭發，機械地配合著指令搞笑，用不同的話題激蕩網民審丑獵奇的訴求。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

被流量反復選中的“撞臉少年”

范小勤這個名字，很多人已經陌生了。但“小馬云”三個字，大約還能在網民記憶里激起一點漣漪。

范小勤今年18歲。他的故事，從7歲那年就不再只屬于他自己。

2015年，他住在江西吉安永豐縣一個叫嚴輝村的地方。彼時，范小勤的家庭狀況，用“家徒四壁”來形容都顯得有些奢侈。父母殘疾，哥哥范小勇同樣認知障礙，僅靠低保和家里微薄的勞作勉強維持生計。

然而，命運的齒輪，開始以一種不可思議的方式轉動起來。

（圖/社交媒體）

那年春節，遠房表哥黃新龍回鄉探親，隨手拍了幾張范小勤的照片傳到網上。網友發現，這孩子的五官，幾乎就是馬云的幼年翻版。馬云本人也在微博上調侃說還以為是家里人上傳了自己小時候的照片。

這一句話，讓“小馬云”的稱號響徹全國。

一時間，范小勤的家門前車水馬龍，媒體、愛心人士、博主紛至沓來。他們帶來了食物、衣物、慰問金，也帶來了無休止的圍觀。

依稀記得，當時網上不少人感嘆小馬云的境遇是貧困家庭出路，是“圍觀改變社會”的體現。這種樸素的愿望，在流量的裹挾下，顯得既真實又脆弱，也為后來的故事埋下了伏筆。

2017年，有商人以“資助教育”的名義，將范小勤帶往河北石家莊。從此，范小勤告別了泥濘的鄉村，出門有豪車接送，身邊有專職保姆照料，不僅出入各種晚宴、商演、綜藝節目，甚至參演了電影《霧路奇途》。

2017年上映電影《霧路奇途》（圖/豆瓣截圖）

被包裝成“小馬總”的四年里，范小勤從未真正走進課堂。他長期缺課，被頻繁帶著輾轉于各地拍視頻，不過學會了面對鏡頭抱拳致謝，以及那句“阿里巴巴，芝麻開門。”

命運的饋贈，早已在暗中標好了價格，但這價格，對于范小勤來說是無法承受之重。隨著年齡的增長，范小勤的外貌與馬云的相似度越來越低，他的“商業價值”也隨之驟降。2021年，他被解約送回老家。隨后，嚴酷的現實擺在眼前：被鑒定為智力二級殘疾，并確診患有矮小癥，認知水平仍停留在低齡兒童階段。

通常這類悲劇故事到這里本該畫上句號。但互聯網的神奇與殘酷就在于，它總能找到新的切入點。2022年后，范小勤的表哥接手相關賬號的運營，不再包裝“總裁”神話，而是轉向了更契合短視頻生態的土味日常。

（圖/《楚門的世界》）

如今，已經成年的范小勤，再次被推到了臺前。這一次，他不再靠長相。2026年5月，范小勤開啟了成年后的第一場直播，在線人數一度破7萬。他頂著錫紙燙的棕紅卷發，對著鏡頭一遍遍道謝。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

評論區里說：“光是謝禮物，都快謝累了。”

誰在為“拙作”買單？

如果說范小勤早年的走紅是一場意外，那么他的再度“翻紅”更具策略性，可謂充滿了互聯網后現代的荒誕與黑色幽默。

比如網友關于簽名的解讀，以范小勤涂寫的字疊加自己一本正經胡說八道的二創，共同完成一次抽象的集體創作。

（圖/社交媒體截圖）

直播鏡頭前的范小勤，語氣自然得仿佛資深主播，絲毫看不出當年青澀局促的痕跡。他直白地表達著“想賺錢買房、想娶老婆”的欲望，說曾經獨自乘坐火車前往云南，手捧玫瑰花與網紅“奔現”。

無論是真情流露還是劇本安排，都足夠讓人眼前一黑，然后忍不住多看兩眼。一個被命運反復拋擲的少年，在成年后展現出對世俗生活的渴望，這種“真實”與“不真實”之間的模糊與矛盾，也讓看客們在同情與審視之間反復橫跳，貢獻寶貴的停留時長。

而那張爆紅的“一筆出八仙”簽名，更是這場審丑邏輯的巔峰之作。

成年，是一個精心選擇的時間節點。在此之前，范小勤不能獨立直播打賞，平臺對未成年人有諸多限制。而18歲這道門檻一邁過去，他作為一個反復以出格姿態引發關注、大部分網民都認識的網絡符號，可變現能力發生了質的變化。

我不知道他們到底是怎么了。（圖/小馬云表哥視頻截圖）

208元的書法簽名，定價不高不低，既有讓普通人產生沖動消費的可能，又足以制造可觀的成交量。假設成交情況屬實，大多數人下單的驅動力應該更接近于搞抽象。畢竟“唐宋八大家游春圖”這個梗，在某些評論區甚至比名家真跡更有社交貨幣的流通效力。

花錢等于表明我懂這個“爛活”，沒有一個人在正經認可這幅字及其作者的價值。所有人的行為疊加在一起，共同制造出了一個書法大師范小勤，并讓一個有認知障礙的18歲少年，以這個荒誕的名義完成了自己第一次規模化變現。

“墨寶”二級市場行情火熱。（圖/二手電商截圖）

書法簽名的熱度還沒完全散去，“小馬云要當爸爸了”的詞條就掛上了各大平臺熱搜，等熱度差不多了，團隊兩天之后又發視頻稱“都是假的”。從網戀相識、自曝雙胞胎再到辟謠，前后兩個月，每一步都踩在流量最密集、討論最激烈的地方。

縱觀評論區，人們無疑是憤怒的。一個智力鑒定為二級殘疾、連錢的面額都分不清的人，他真的理解“女朋友”“戀愛”“生孩子”這些詞意味著什么嗎？也有感嘆和帶著某種說不清來由的祝愿——他原生家庭那么難，如果真的能有人陪，也許是命運給他的一點補償。

而調動了如此多情緒的主角范小勤，根本不知道也不可能思考，這個世界正在發生什么。

在如今的中文互聯網上，嚴肅正在全面潰敗，取而代之的是以“抽象”為代表的解構熱潮。看客們用最天花亂墜的詞語去堆砌一個智力殘疾者的缺陷，通過這種極端的反差，來消解主流審美和精英文化的嚴肅性。

這是互聯網一種典型的“電子寵物”心態。當他寫字時，他被捧為“稚拙派大師”；當他傳出戀愛緋聞時，他又成了滿足下沉市場窺私欲的“爽劇男主”。

在關于小馬云的表哥的爭論中，最常見的一種聲音是：“流量至少給了他一筆固定收入，讓他能吃飽穿暖”。正如他表哥在采訪中所言，“有人消費是好事，我們不拍，他就是在外邊流浪。”

（圖/鳳凰weekly）

算法及其幕后推手成功地讓大眾相信，除了出賣自己的殘缺與隱私，這個孩子在世界上沒有第二條活路，把一種帶有剝削性質的圍觀，合理化為了底層唯一的救贖。

每個人都在這場消費中得到了滿足——團隊賺到了真金白銀，觀眾們收獲了樂子與同情，而范小勤呢？

世界，終究是個巨大的馬戲團？

幾乎每隔一月，互聯網上就會涌現出一批靠“反常規”走紅的面孔。

（圖/小馬云表哥視頻截圖）

你總能刷到，或至少刷到不止一個在直播間里展現失序生活、被網友調侃為“電子寵物”的各路土味紅人。TA們走紅的節點各不相同，可以是一首歌，可以是一張臉，可以是一個怪異的口頭禪，但走紅之后發生的事情，幾乎如出一轍：剝離掉現實社會背景中沉重的苦難，只提取最具視覺沖擊力或娛樂性的碎片，將其包裝成一種獨特的梗供大眾反復玩樂，直到審美疲勞或輿論走向反噬，最終被無情迭代。

然后下一個幸運兒或者受害者，出現了。

（圖/社交媒體截圖）

這類內容的生存空間，其實一直處于某種微妙的收窄之中。直播行業監管趨嚴，平臺的合規壓力在增加。2026年以來，多個平臺相繼推出“特殊群體保護機制”，對疑似認知障礙主播的開播設置了監護人確認要求。

范小勤的成年首播其實已經觸碰了監管的邊界，并引發了相當一部分網友的公開質疑，說明公眾對這類內容的容忍閾值逐漸降低。許多人不再純粹審丑獵奇，而是在復雜的互聯網抱有難得的清醒和悲憫。

但監管和輿論壓力或許能改變流量的流向，未必能改變它的本質。當一類內容受到限制，注意力會迅速轉向另一類形式相似、只是換了包裝的內容。審丑流量的根不在內容本身，而是一種以圍觀他人生命為娛樂的文化習慣。這種習慣的形成，遠比任何單一內容的出現都古老。

腦洞大開的“唐宋八大家騎牛游春圖”（圖/社交媒體）

短期內，范小勤的直播熱度還會維持一段時間，起碼評論區的二創段子、梗圖正在以驚人的速度繼續生產。然后熱度慢慢下降，像潮水一樣悄無聲息地消退。等到下一個節點出現，也許是他第一次去某個城市，也許是哥哥的某個新動態，也許是范小勤又學了什么新東西被拍下來傳開了——流量會再度短暫涌入，然后再退去。

這個堪稱當代互聯網定律的循環，在范小勤身上已經被驗證了至少三次。

范小勤的“奇幻漂流”或許只是互聯網時代大潮中的一朵浪花，但它值得每一個刷到視頻的人想一想：我們到底在消費什么？我們又被什么所消費？

范小勤的故事，從2015年那張照片算起，已經持續了整整十一年。十一年里，他從來算不上主角，只是像一塊被反復舉起、反復丟下的磚，用力拍在世界頭上，圍觀的喝彩響起。每次舉起來，拍下去，都有人宣布他是幸運的，他被看見了，人們短暫地投以關注，并熱切期待下一次可以消費的網絡奇觀。

（圖/《霸王別姬》）

可是，被看見，從來不等于被善待。

校對 | 遇見

排版 | Fleming

運營 | 孫天繪