上海
朋友們，周末愉快。
今天熊貓君不賣關子，給大家講故事聽。
妻子決定去死的那天，
做了一件奇怪的事：
她沒有留下遺書，
沒有給丈夫打最后一通電話，
沒有向任何人告別。
出門前，她只是默默走進臥室，
在她常蓋的被子下，
在人形的凹陷里留下兩根大蔥。
那兩根蔥仿佛剛從菜市場買回來的：
翠綠的葉子，
雪白的蔥白……
至于為什么是大蔥，
這個問題像是一個永遠無法解開的謎題，
隨著妻子離世，再也不會有答案，
就這樣橫亙在生者與死者之間。
這個故事節選自村上春樹時隔六年的長篇小說，
《小城與不確定性的墻》第三部中的情節。
初看時，熊貓君也覺得這個片段很妙，
直到再次翻閱這部作品，
結合村上春樹創作的背景，
才意識到這個故事值得玩味。
感興趣的朋友請跟上熊貓君，
一起走入這個故事。
? ? ?
?? 點擊封面，搶先購買！ ??
01
村上的故事中，
荒誕、離開，
都可能是沒有理由的
小說中，45歲的主人公意外穿越一座高墻，
進入了一個與現實隔絕的小城——
小城之中，人人都沒有影子，
城中有自己17歲那年心愛的女孩，
可她依舊是16歲的模樣，
而且沒有一絲一毫對于男人的記憶。
主人公一次又一次試圖追問一句“為什么”——
為什么當年女人會離開自己？
為什么自己會進入這座奇妙的小城？
為什么這里的人不會流淚？
但是，沒有答案。
迷茫又無助的男人走進了小城古老的圖書館，
年邁的館長悠悠地，
向年輕人講述了自己過去的經歷：
彼時的館長與妻子剛剛經歷喪子之痛。
孩子的離世像一把鈍刀，
一天天切割著他們原本平靜的生活。
沒人知道妻子到底經歷了怎樣的絕望，
只知道在生命的最后時刻，
她特意把兩根大蔥放在了床上，
隨后便沉河自尋短見。
為什么是大蔥？
沒人知道。
丈夫不知道。
讀者不知道。
村上春樹也沒告訴你。
讀到這里的時候，
熊貓君甚至反復確認是不是看漏了什么。
是不是后面會解釋？
是不是藏著什么伏筆？
結果沒有。
什么都沒有。
那兩根大蔥就像一個永遠解不開的謎，
被留在了那里。
可偏偏就是這樣一個莫名其妙的細節讓人忘不掉。
朋友們，想想，
現實生活不也是如此嗎——
有些人離開了，不會留下理由；
有些事發生了，可能沒有理由；
有些行為看起來毫無邏輯，
卻承載著一個人無法說出口的全部心事。
而這種讓人摸不著頭腦、卻又隱隱覺得悲傷的感覺，
實在太村上春樹了。
??點擊封面，搶先購買！??
02
村上藏在心底40年的秘密??????????
很多人不知道，
《小城與不確定性的墻》其實是一部村上春樹惦記了40多年的小說。
1980年，剛出道不久的村上春樹寫過一個中篇，
名字就叫《小城，及其不確定的墻》。
寫完之后，他一直不太滿意。
于是這個故事被擱置了下來。
但它沒有真正消失。
40多年，這個故事一直停留在村上腦海里，
像一根沒有拔掉的刺。
直到2020年，
全世界籠罩在疾病的恐慌之中，
村上也閉門不出，決心重新回到這個題材，
以虛構的小城給予人們力量。
他幾乎推翻重寫，耗時三年，
把當年那個未完成的故事擴展成長篇小說。
于是，《小城與不確定性的墻》誕生了。
某種意義上，這不僅是一部新小說，
更像是一位老作家對年輕時代的重新回望。
書中的主人公始終忘不掉17歲時愛上的女孩。
后來，女孩消失了。
她去了哪里？
答案指向一座神秘的小城。
高墻圍繞著整座城市。
進入那里的人會失去影子。
時間仿佛停止流動。
現實與夢境的邊界逐漸模糊。
而主人公花了大半生，
都在尋找那座城，也在尋找那個消失的人。
讀著讀著你會發現：
這不是一個尋找別人的故事。
而是一個人，尋找自己的故事。
那些失去的人，
那些再也無法挽回的遺憾，
那些沒有答案的結局，
其實都是填滿人生的片段，
充滿不確定性的生活才是我們真實的人生。
?? 點擊封面，搶先購買！ ??
03
村上的作品中，
從來不只是青春與荷爾蒙???????????????????????????????
或許很多人和熊貓君一樣，
是因為《挪威的森林》認識村上春樹，
但是，熊貓君在這里保證：
這本書會讓你看到另一個村上。
這里沒有那么多青春與荷爾蒙，
也沒有《1Q84》那樣龐大的世界觀。
相反，它很安靜，甚至有些緩慢。
像一個上了年紀的人，
在深夜里慢慢講述自己記了一輩子的故事。
書里有大量關于孤獨、死亡、記憶和告別的思考。
年輕時讀村上，會覺得他在寫愛情。
年紀漸長再讀，才發現他一直在寫失去。
《小城與不確定性的墻》就是失去感最濃的一部作品。
而且，是沒有理由的失去。
1949年，村上春樹出生于京都。
年輕時的他并沒有立志成為作家，
他最喜歡的是音樂。
大學畢業后，他和妻子一起經營一家爵士酒吧。
白天招待客人，晚上聽唱片、看小說。
日子平淡得不能再平淡。
1978年他在神宮球場看棒球比賽時，
忽然冒出一個念頭：
“也許我也能寫小說。”
誰也沒想到，這個念頭后來改變了世界文壇。
第二年，《且聽風吟》獲獎。
此后，《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》等作品相繼問世。
村上春樹成為當代最具影響力的小說家之一。
而古稀之時完成的《小城與不確定性的墻》，
更像他交出的一份人生答卷。
書里有很多謎題、隱喻、無法解釋的細節。
比如那根放在雙人床上的大蔥。
直到最后，你依然不知道它意味著什么。
可當你合上書時，卻總會想起它。
想起那個失去孩子的女人。
想起那些說不出口的悲傷。
想起人生里那些永遠得不到答案的問題。
而這，大概就是村上春樹最厲害的地方，
他從不給你答案，
卻總能留下一個讓你惦記很久的問題。
如果你也經歷過難以忘懷的失去，
如果你曾被村上春樹的文字吸引，
如果你在充滿不確定性的人生中感到迷茫，
那這本《小城與不確定性的墻》，
就是寫給你的作品！
最后老規矩，
今天熊貓君為大家帶來了限時特價，
《小城與不確定性的墻》限量編碼典藏版，
僅3000套售完無補，隨書加贈——
定制筆記本*1
精美小卡*3
定制紀念卡*1
專屬黃銅書簽*1
今天到手價44.95元包郵。
??點擊封面，搶先購買！??
微信讀書、得到、
掌閱、知乎、多看、當當云閱讀、
豆瓣閱讀、蝸牛讀書等平臺，
可購買、閱讀電子書！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
