朝堂滿座高雅士，救國偏靠一“俗人”

文｜老達子

本文共約 2600 字，閱讀時長大約 7 分鐘

咸和三年的春天，建康城破了。

蘇峻的兵馬已經踏進了臺城，朱雀橋以東，煙塵滾滾。亂軍當中，有一個上了年紀的官員，背上爛著一個還沒好利索的瘡，正咬著牙，帶著幾百個散兵和身邊的小吏，往人最多、刀最密的地方沖。

他官做得不小，尚書令、領軍將軍。按理說這種身份的人，城都破了，大可以避一避。那幾天，朝廷里跑的、降的、躲起來觀望的，多了去了。

可他沒跑。

背上的瘡被甲胄一磨，迸開了，血順著脊背往下淌，他也沒停，就這么一頭扎進蘇峻的中軍，力戰，然后死在了亂軍里。

這個人，叫卞壸，字望之。

說出來您可能不太信，就這么一個拎刀拼命、最后死在陣前的人，在當時那撥最講究風流體面的名士眼里，是被瞧不起的。

要把這事說清楚，得先說說他活的那個年代。

東晉是個很擰巴的朝代。半壁江山已經丟在了北邊，一幫人倉皇渡江，跑到建康偏安一隅，卻把西晉那套清談玄風原原本本又帶了過來。當時最體面的活法，是手執麈尾，坐而論道，談老莊，談有無，談得越玄越好，越是不沾俗務，越顯得格調高。誰要是認認真真去管錢糧刑名那些瑣碎差事，反倒被人看輕，覺得這人俗氣，不夠風流。

卞壸，恰恰就是那個被人嫌“俗”的人。

他出身其實不差。父親卞粹，兄弟六個個個有名望，當時號稱“卞氏六龍”，為人方正不阿，后來卷進八王之亂，被司馬乂猜忌殺了。卞壸的母親，是名臣張華的女兒。這樣的門第，他要想學那幫人清談放達，附庸一下風雅，不是不行。

可他偏不。

他認死理，做官就老老實實做官。糾察彈劾，是他給自己攬下的分內事；一樁樁政務辦得勤勤懇懇，唯獨一樣，不肯隨大流去附和那幫名士的時髦做派。

這種人，在臺省里是討嫌的。

有個叫王式的，做小中正，辦事不守禮法，卞壸一道奏章上去，咬住不放，結果王式經鄉里清議，一輩子沒能再出來做官。司徒荀組，還有陸曄、胡弘這些人，他照樣一個個彈劾過去，誰的面子都不留。

最有名的一回，是皇帝登位的大典，丞相王導稱病沒來。這是何等場合，王導又是何等人物，滿朝竟沒一個人敢吭聲。卞壸當場就頂了上去，話說得極重，意思是你王公連這都不肯來，還算什么社稷之臣。王導聽完，趕緊抱著病也得趕到。

您品品，這是個什么脾氣的人。

所以那幫風流名士回過頭來給他的評價，也很耐人尋味。

王導有一句點評，把當時幾個剛直的人挨個排了排，說到卞壸，只用了幾個字。

卞望之之峯距。

峯距，就是山峰對峙、棱角分明。這話聽著像夸，骨子里卻帶著疏遠。在那個以放達為美的圈子里，“棱角分明”恰恰是最不合時宜的，是不會做人，是太較真、太硬、太俗。

那卞壸又是怎么看這幫名士的呢？

當年的貴游子弟，一個個仰慕王澄、謝鯤那種放浪形骸的做派，以“達”為榮。卞壸在朝堂上，當著眾人的面，沉下臉，說了一句話。這句話，老達子一直覺得是整個東晉最清醒的幾句之一。

悖禮傷教，罪莫斯甚！中朝傾覆，實由于此！

敗壞禮法、傷損教化，沒有比這更大的罪了。西晉之所以傾覆，根子就在這兒。

他想把這股歪風當成大事奏請懲治。可結果呢？王導、庾亮都不點頭，這事就壓了下去。

《晉紀》里還補了一句，說那些被他批評的子弟，后來“皆折節為名士”。

該清談的照舊清談，該放達的照舊放達，一個個還是成了風流名士。

卞壸這一句話砸進水里，連個響都沒聽見。

那個被名士圈嫌棄了半輩子的“俗人”，偏偏是看得最準的那一個。

咸和二年，執掌朝政的庾亮，想征召手握重兵的歷陽內史蘇峻入朝，明升暗奪他的兵權。這是一步險棋。卞壸堅決反對，他說蘇峻擁著強兵，離建康又近，真要把他逼反了，局面收不住，這事得深思熟慮，萬不能急。

庾亮不聽。

果然，蘇峻反了。

叛軍一路殺到建康。這時候的卞壸，重新被起用，做尚書令、右將軍，又領右衛將軍，朝廷把守衛朱雀橋以東的軍事，整個交到了他手上。

可他那會兒，背上正發著瘡。

我們看《晉書》里的記載。

壸時發背創，猶未合，力疾而戰。

背上的瘡還沒長合，他強撐著病體上了陣，帶著幾百散兵和身邊的吏士，往蘇峻的麾下死命猛沖，苦戰，最后死在陣中。

仗打到這個份上，那些平日里高談闊論的風流名士都在哪兒，史書里大多沒了聲音。

真到了刀架脖子的那一天，能拎刀往前沖的，偏是這個被他們笑了半輩子“俗”的人。

而這還沒完。

卞壸的兩個兒子，卞眕、卞盱，眼睜睜看著父親倒在亂軍里。

二子眕、盱見父沒，相隨赴賊，同時見害。

兩個孩子跟著沖進了敵陣，轉眼之間，也都死在了里頭。

一門父子三人，一天之內，全沒了。

收尸那天，卞眕的母親裴氏，撫著兩個兒子的尸身，沒有嚎啕大哭。她只說了一句。

父為忠臣，汝為孝子，夫何恨乎！

你們的父親是忠臣，你們是孝子，還有什么好遺憾的呢。

這一家人，父親方正了一輩子，被人笑了一輩子俗，最后用三條命，給“禮法”這兩個被名士們踩在腳底的字，做了注腳。

蘇峻之亂平定后，朝廷追贈卞壸侍中、驃騎將軍、開府儀同三司，謚號“忠貞”。兩個兒子也各有追贈。那個曾經壓下他奏章、不肯撐他一把的朝廷，到頭來，把最重的哀榮給了他。

故事到這兒，本該結束了。

可還有一個細節，老達子每回想起來，都覺得脊背發涼。

幾十年后，到了晉安帝那會兒，有盜墓賊掘開了卞壸的墳。按說人都埋了那么久，骨肉早該化盡了。可棺木一開，里頭的景象，讓在場的人都愣住了。

尸僵，鬢發蒼白，面如生，兩手悉拳，爪甲穿達手背。

尸身還硬挺著，鬢發花白，那張臉竟像活著一樣。最瘆人的是那雙手，死死攥成兩個拳頭，指甲一路掐進肉里，從掌心穿透到了手背。

幾十年了，那雙手都沒有松開。

我們不知道他咽氣前那一刻在想什么。是想著背上迸裂的瘡，是想著沖在身邊一同赴死的兩個兒子，還是想著那句沒人肯聽的“中朝傾覆，實由于此”。

那個被滿朝風流瞧不起的“俗人”，把一輩子的不甘和較真，全攥進了那兩個拳頭里，攥了幾十年，到死也沒肯松手。

名士們的麈尾、清談、那些談了一輩子玄之又玄的有無，渡江之后沒幾十年，連同那半壁江山，到底也沒能談回來。

倒是這個被他們看不起的人，連同他那雙攥緊的手，被史書一筆一筆記了下來。

風流是會散的。

攥緊的那雙手，不散。